Трудная ноша. Записки акушерки

Послеродовое отделение – это место, где рождаются и разбиваются мечты. Вы прибываете туда со своим драгоценным грузом, завернутым в пеленки и одеяльца, напоминающим мяукающий тряпочный буррито. Девять месяцев вы ждали встречи с маленьким Оливером, Майей, Мохаммедом или Кейт, и несмотря на то что у ребенка имеются малопривлекательные приметы недавних родов (в частности, конусообразная голова с пятнами кала, крови или родовой смазки – а то и пахучей смеси всех трех сразу), вы на сто процентов уверены, что этот младенец – Самый Прекрасный Ангелочек Когда-либо Ступавший на Эту Планету. Сестра из родильного отделения доставляет вас к вашему месту – может, в кресле-каталке, за которым тянутся два ваших чемодана на колесиках, а с ручек свисают еще семь пластиковых пакетов, а может, прямо на кровати, которая практически не поддается управлению, так как техническое обслуживание проходила в последний раз году в 1972, из-за чего вы натыкаетесь на все углы и дверные проемы на пути. («Ученик за рулем», – шутит сестра вместо извинения, пока вы пытаетесь как-то ужаться, чтобы не биться об углы самой.) Она в последний раз вас обнимает, говорит, как великолепно вы справились и подмигивает: «Увидимся через два года!» – на что ваша промежность отзывается нестерпимой болью, – и уходит, оставив вас на попечение послеродовой акушерки. До вашего появления в отделении эта женщина с натянутой улыбкой и растрепавшимся хвостом выписала четырех пациенток и приняла двух, пропустила свой перерыв, а теперь торопится осмотреть мать недоношенных близнецов, которым требуется постоянное наблюдение и капельницы с антибиотиками. Усталость явственно читается у нее на лице, пока она проверяет ваши основные показатели и передает стопку брошюр на широкий спектр тем: от предупреждения младенческой смертности до автомобильных кресел и грудного вскармливания, а также бланк, который вы обязательно должны заполнять (пожалуйста, только черной ручкой), делая пометки о каждом кормлении, рвоте или испражнениях вашего ангелочка. К сожалению, вы попали к ним в очень непростой день. И хотя ваша акушерка искренне хотела бы помочь вам покормить малыша (который, проголодавшись, из нежного херувима превратился в орущее сатанинское отродье), ее тут же отвлекают: 1) Пациентка А, которая «выходила подышать свежим воздухом» все утро, но теперь вдруг ноги и руки перестали ее слушаться, так что она просит акушерку подобрать с пола ее использованные гигиенические прокладки; 2) Пациентка В, у которой палец, судя по всему, застрял в тревожной кнопке; и 3) Муж пациентки С, который считает совершенно недопустимым, что у персонала нет времени разогреть его жене Хэппи Мил, и недвусмысленно дает понять акушерке, что является VIP-персоной с Большими Связями в Здравоохранении. (NB: если быстренько заглянуть в карту Пациентки С, можно узнать, что Мистер С на самом деле – ассистент администратора в стоматологическом кабинете.)

Ваша акушерка слабо улыбается, прежде чем извиниться за то, что вынуждена отойти по срочному делу, на ходу обещая очень скоро вернуться. Вы тоже отвечаете ей улыбкой, но она уже стремительно исчезает за голубыми бумажными занавесками, и вы начинаете судорожно соображать, смогли ли за время этой краткой беседы произвести на нее приятное впечатление и дать ей понять, что вы на самом деле очень милый человек, что вы понимаете, насколько она занята и искренне, искренне надеетесь, что когда наберетесь наконец смелости нажать вашу тревожную кнопку, она отзовется быстро и без раздражения, а может – ну, бывают же чудеса – даже принесет еще один пакетик того дешевого печенья, которое дают почему-то только в больницах. Тем временем в другой палате ваша акушерка видит, что у одной пациентки кровотечение немного сильней обычного и, нажимая на тревожную кнопку, вспоминает о вас, испытывая укол вины, ведь она уже знает, что не доберется до вашего бокса, пока не решит проблему с кровотечением, не разнесет всем послеобеденные лекарства и не проследит за посетителями.