Трудная ноша. Записки акушерки

Рядом с вашей палатой проезжает тележка на скрипучих колесах, и до ваших ноздрей доносится манящий аромат – что это, а? – рыбного пирога. В отделение привезли ужин, но добраться до него вы не можете из-за того, что ноги все еще подкашиваются после эпидуральной анестезии, которую вы потребовали этим утром. (Вы и правда предлагали симпатичному молодому анестезиологу разные изощренные наслаждения в обмен на лекарства усиленного действия? Очень вероятно; и от одного воспоминания вы тут же заливаетесь краской.) Желудок урчит, и вы решительно перекладываете младенца с одной руки на другую, чтобы освободить ту, что ближе к тревожной кнопке, которую вы отыскиваете под простынями и уже собираетесь нажать – всего разочек, совсем легонько, чтобы не раздражать персонал. Среди простыней ваша рука натыкается на громадные бумажные одноразовые трусы, которые акушерка родильного отделения решительно натянула на вас пару часов назад, и вы вспоминаете, как на прошлой неделе на вечеринке в честь будущего ребенка ваша мать потихоньку прошептала кое-что вам на ухо, но сейчас это воспринимается как послание из другой жизни, даже с другой планеты.

– Не волнуйся, если не все произойдет так, как ты планировала, дорогая, – сказала она тогда.

– В конце концов, главное, что имеет значение, – здоровье малыша.

Это, конечно же, трюизм. Вся цель репродукции с биологической точки зрения это воспроизведение здорового потомства. Однако путь ребенка к благополучной жизни не заканчивается после родов. Чтобы между матерью и младенцем сформировалась тесная связь, у природы есть для роженицы средство, от которого она чувствует себя в тепле и уюте, ощущает покой и любовь – это тот же самый гормон, который запускает схватки, вырабатывается в мозгу при первой влюбленности и провоцирует сводящие с ума волны оргазма. Знакомьтесь, окситоцин – спонсор любви, похоти и схваток!

В идеале, послеродовое отделение должно быть храмом окситоцина, тихим любовным гнездышком, где мать и младенец могут часами наслаждаться друг другом, и где любые шумы и помехи сведены к минимуму. К несчастью, как быстро понимают новоиспеченные мамаши, реальность не всегда соответствует идеалу. Послеродовое отделение нередко называют «Золушкой» акушерских услуг, потому что, как бальное платье с боем часов превращается в дерюгу, вся женская мечтательность и восторг рассеивается сразу же, как только заканчиваются собственно роды. Волшебный «внутренний свет» беременности сменяется мучительными болями в интимных частях, саднящими сосками и грязными прокладками. Положите Золушку в родильный дом, где не хватает персонала и финансирования, и где она окажется одной из многих женщин, чьи шелка превратились в мешковину, и вы более-менее представите себе картину. Волшебная окситоциновая пыльца, конечно, здесь тоже есть – посверкивает кое-где на ночных горшках и молокоотсосах, но в глаза бросается не она, а бездушный всеядный механизм родовспомогательной машины.

Конечно, случаются и исключения из этих печальных правил. Иногда Золушка и правда едет на бал и иногда в послеродовом отделении женщины действительно находят желанный покой, которого заслужили. Время от времени, хоть и очень редко, когда сходятся звезды и количество родов падает до нормы, а персонал отделений может немного перевести дух, ваше пребывание там выглядит следующим образом.

Вы приезжаете сразу после полуночи, в кресле-каталке, которое плавно скользит по слабо освещенным коридорам мимо уютных боксов со спящими женщинами и их младенцами. Вас помещают – вы глазам своим не верите – в отдельную палату. Лампа у изголовья отвернута к стене и бросает мягкий уютный отсвет на постель с хрустящими белыми простынями и одеялом, уголок которого маняще отогнут, а рядом дожидается детская кроватка, выдвижные ящики которой заботливо наполнены пушистыми полотенцами и миниатюрными хлопковыми одеяльцами. За окном полная темнота, лишь где-то вдали светятся городские огоньки, и вас охватывает чувство глубокой благодарности за это теплое, безопасное гнездышко, которое словно по волшебству было создано специально для вас, для этих мгновений с вашим восхитительным, сладко благоухающим малышом на руках.

– Добро пожаловать в отделение, – говорит ласковый голос у вас за спиной.