Трудная ноша. Записки акушерки

– Но только днем, – тут же вставила мать. – Я, сестра, не могу надолго оставлять ее отца одного. Сами знаете, на что способны эти мужчины, если предоставить их самим себе.

Она заговорщицки подмигнула.

– Он, бедняжка, микроволновку от пылесоса не отличит. Конечно, я тут тоже виновата. Жутко его избаловала.

Я еще раз коротко ей улыбнулась и повернулась обратно к Оливии.

– Как прошла ночь?

– Честно говоря, все так болело, – начала она, – что я почти не спала…

– Ну, так всегда бывает после этих кесаревых, – снова встряла ее мать. – Куда тяжелее, чем после обычных, нормальных, родов.

Я приподняла одну бровь, а Оливия покраснела и, в молчаливом гневе, уставилась вниз на ребенка, пока ее мать продолжала:

– Но теперь Ливи будет все делать как надо, верно я говорю, дорогая? С этого момента мы кормим только грудью.

Теперь уже обе мои брови взлетели вверх, и как сильно бы мне не хотелось сохранить невозмутимость в присутствии ее матери, я не смогла скрыть удивления.

– Мы… вы кормите грудью? – переспросила я Оливию, стараясь, чтобы голос звучал спокойно.

Она подняла голову и отвела волосы за плечо. Они – я заметила – были расчесаны до легкого блеска; Оливия даже воспользовалась румянами и помадой, явно в попытке привести себя в порядок перед посещением дорогой гостьи.

– Да, я кормлю грудью, – подтвердила она. – Мама тут… помогает мне. Но с прикладыванием не получается, – сказала она, снова переводя взгляд на малышку, которая возилась у ее груди с нарастающим нетерпением.

– Я не знаю, что мы делаем неправильно.

– Все в порядке, – сказала я.

Мать Оливии с удовлетворенной улыбкой уселась в кресло. То был сценарий, с которым я сталкивалась множество раз: молодая мамочка, ребенок которой получал бутылочки со смесью, на следующий день – а то и через два или три – решает, что хочет кормить грудью; иногда это действительно самостоятельное решение, но чаще на ее выбор влияют сделанные из добрых побуждений, но все равно со скрытым осуждением, замечания родственников и друзей. Начать кормить грудью, пропустив первые несколько дней лактации, сложно, но возможно: вы еще можете попасть в небольшое окно, когда гормоны, отвечающие за лактацию, у матери на пике, но потребуется настойчивость, готовность к частым прикладываниям и согласие надолго отказаться от нормального сна, прежде чем кормление наладится. Глядя, как младенец Оливии мнет ручками ткань ее пижамной куртки и водит губками туда-сюда, но все время мимо соска, я поняла, что нас ждет длинный день.

– Давайте начнем сначала, – обратилась я к Оливии. – Ничего если я присяду с вами рядом на кровать?

Оливия кивнула. Официально сидеть на постелях пациентов запрещается из-за Страшных Инфекций: кто знает, какие опасные микробы могут таиться на ваших темно-синих форменных штанах? Масса акушерок из послеродовых отделений заработали радикулит, склоняясь к пациенткам в процессе обучения кормлению грудью. Благородная задача, но ради нее приходится замирать в позе, больше годящейся для пыток; гораздо легче – и дружественней – присесть с пациенткой рядом. Так что я пристроилась одной ягодицей на краешек постели и осторожно помогла развернуть ребенка в безопасное и устойчивое положение для кормления.

– Живот к животу, нос к соску, – начала я, повторяя присказку, которую задалбливают акушерки на семинарах по естественному вскармливанию во всем мире.

– Рот широко открыт, подбородок вниз, вот так, уберите ручки Рози, чтобы она не отталкивалась ими от груди…

Улыбка словно прилипла у меня к лицу; Оливия возилась с младенцем, а ее мать смотрела на нас из кресла своим ледяным взглядом.

По современным требованиям акушерства мы должны действовать «без рук», помогая матерям кормить детей грудью. Если акушерка прикладывает младенца к груди сама, не давая процессу развиваться спонтанно, такое «вмешательство» якобы подрывает уверенность матери.

В видеороликах на курсах подготовки к родам показывают, как новорожденных младенцев кладут к матери на живот, и они волшебным образом подползают к груди, находят сосок и присасываются к нему с точностью щекастых самонаводящихся ракет. Реальность зачастую оказывается совсем другой, отчего женщины часами льют слезы, гадая, почему их драгоценный Джек или Джамал не делает так, как младенец в ролике, а акушерки часами сидят рядом с ними, улыбаясь как умственно отсталые чеширские коты, и борются с нестерпимым желанием схватить несчастного ребенка и собственноручно ткнуть его в сосок. Точно так же все начиналось и с Оливией. Я просидела возле нее с полчаса, предлагая немного изменить положение вот тут или подвинуться вон там, подкладывая подушки то под левую руку, то под плечи, и мечтая, чтобы малышка Рози обнаружила наконец сосок и насладилась густым вкусным молозивом, соблазнительно сочившимся прямо у нее перед носом. Однако безуспешные попытки поесть так утомили ребенка, что она заснула у матери на руках. Оливия откинулась на своем троне из подушек, признавая поражение.