ТРУДНО ЛИ БЫТЬ УЧЕНЫМ

хорошие знания. К этому подсознательному заключению в

процессе подготовки к вступительным экзаменам добавилось

неприятное понимание, что в школе меня учили, но не тому, потому что обнаружил, что другие абитуриенты используют

при подготовке к экзаменам пособия, о существовании

которых я и не подозревал, и которые представляют знания на

совсем другой платформе, чем та, которая сформирована у

меня. Относительно медали я оказался прав, моя серебряная

медаль оказалась не свидетельством знаний, а скорее

свидетельством прилежания за годы учебы в школе. В общем, на заключительном приемном экзамене – физике – мне

поставили двойку, что автоматически поставило крест на всех

моих абитуриентских надеждах, и мне пришлось возвращаться

под родительскую опеку в Борисоглебск – я еще был

несовершенолетним.

В маленьком городке трудно найти работу по вкусу, и я

направился устраиваться на Борисоглебский вагоноремонтный

завод МПС, расположенный прямо за железнодорожным

вокзалом в 30 минутах ходьбы от дома. Теперь этот завод

сменил специализацию и стал ООО «Борисоглебский ордена

Трудового Красного Знамени завод химического

машиностроения».

Перемена

специализации

в

постсоциалистические времена постигла многие заводы и

заводики в малых городах. Тогда, в 1958 г., конечно, предположить такие промышленные метаморфозы было

трудно.

Токари моей квалификации на этом заводе оказались не

нужны, мне предложили стать строгальщиком, естественно с

периодом ученичества. Делать было нечего, начал учиться

строгательному делу. Работа была в три смены, и каждую

третью неделю в тяжелом пальто, перешитом из отцовской

офицерской шинели, в снег и слякоть, в темноте, проклиная

все на свете, в половине двенадцатого ночи я шел на работу.

Со временем нашлись и приятные моменты, например, подглядывания в женский душ из мужского туалета через

дыры в стене, выполненные кем-то с любовью и замусоленные

до блеска. В одну смену со мной работала токарем приятная

молодая женщина, с которой я договорился об уроках

правильного поцелуя. Нет, ничего интимного она не

позволяла, а учеба осуществлялась с помощью помидорин

среднего размера. Почему-то я вспоминаю ее с теплотой.

Другая женщина-токарь запомнилась рассказами о том, как

она выдавала мужу в ее критические дни три рубля и посылала

к своей подруге во избежание потери навыков.

Перед Новым годом я сдал нужные квалификационные

экзамены, получил квалификацию строгальщика 3-го разряда, и мы с другим бывшим учеником пошли благодарить учителя

к нему домой. Не помню, какой подарок мы ему приготовили, но помню, что в винный презент входили две бутылки ликера,

чем вызвали его осуждающее покачивание головой. В

результате оба ученика напились до положения риз и еле-еле

нашли дома. На первую зарплату я купил проигрыватель, чем

немало огорчил мать, которая надеялась, что я принесу эту

зарплату домой в бюджет семьи.

В то время загруженность завода была крайне

неравномерной, и через пару месяцев меня временно на месяц

перевели разнорабочим на стройку. Как сейчас помню, за

работу разнорабочим в течение месяца я получил зарплату в

размере 62 руб. 50 коп. Носил носилки с раствором или

кирпичами на третий этаж (крана не было), вязал узлы

арматурной сетки и настолько отупевал к концу рабочего дня, что мечтал только о том, как бы напиться по его окончании.

Именно тогда я решил во что бы то ни стало поступить в

институт и начал прикладывать максимальные усилия по

подготовке к вступительным экзаменам. При заводе была своя

баскетбольная команда, играющая на первенство города, в

которую меня приняли на вторые роли, и здесь впервые я

получил от тренера, одного из лучших баскетболистов города

Юрия Блинова по прозвищу «Пышка», первые уроки

осмысленной игры в баскетбол. В тот год мы стали

чемпионами города, что, видимо, способствовало зарождению

моей сохраняющейся до сих пор любви к этому виду спорта.

Глава 4. Студенчество

«Неважно, что что-то идет неправильно.

Возможно, это хорошо выглядит...»

Первый закон Скотта

Студдом № 1

Настало лето 1959 г., и я по бесплатному билету как

работник железнодорожного транспорта вновь поехал в

Горький, где уже осознанно и без колебаний подал документы

на кораблестроительный факультет политехнического

института

им. А. А. Жданова. Денег у меня было в обрез и рацион

питания в некоторые дни составляли только батон и три

бутылки сладкой горячей воды. В результате к концу