Трудное время для попугаев

Но отец не любил, когда его подлавливали в момент какой-то слабости. Может быть, ему казалось, что когда он с чем-то досадным один на один, этого как бы и нет. Но если кто-то заметил, тут уж никуда не денешься – не проведешь ни себя, ни других: печальная очевидность налицо!

После форточек папа с Витьком приходили домой и немножко выпивали. Нет, не пили, Устя никогда не видела отца пьяным, чтоб там шатался или, как Семка из сто шестой квартиры, стекленеющим взором пугая встречных, вдруг пахнув перегаром, продирал пространство дрожащим фальцетом. После выпитого отец как бы и вовсе не менялся, хотя становился мягче, разговорчивее. Они с Витьком сидели на кухне, закрыв дверь, чтоб дым не шел в комнату, не спеша ели, говорили о работе, о выборах, о политике, кого-то ожесточенно ругали, с кем-то яростно соглашались. Но все разговоры в последнее время заканчивались одним – предстоящей покупкой дерябинского дома.

– Не хочу, понимаешь, не хочу я так больше жить, – постепенно выходил отец на заветную тему. – Кто мы? Зачем вся эта суета, бестолковщина… Взять хотя бы нашу контору. О господи, мама родная! За тыщи километров я, как последний идиот, прусь выбивать то, что выпускает завод на соседней улице! И я, Вить, еду, выбиваю, трачу нервы и государственные деньги, возвращаюсь, получаю зарплату плюс премию – все довольны, жизнь кипит, к такой-то матрене… Да… И не только в этом дело. Контору в принципе можно сменить. Есть куда податься, Аркадий тут как-то звонил, помнишь Аркадия? Ну вот, звонил, объявился как-то. Ну, то-сё, давай, старик, ко мне, говорит, я, мол, своих не обижаю! Конечно, придется повкалывать и выходные прихватить. Я бы перешел, честно, не задумался бы, но ездить к черту на рога – два часа в один конец! Ну куда! И так дома не бываю, своих не вижу. Все уснут, а я брожу по квартире как лунатик какой, смотрю на них… Эх, Вить, разве это жизнь: работа, пожрал, спать. Вертишься, вертишься – и всё на одном месте. Ну хорошо – жена, ну хорошо – дети, ну а сам, сам, что ты сам? Как мы живем? Всё утеряли, всё – понимаешь? Традиции, обычаи, веру. Мы не то что в Бога, мы в себя ни черта не верим! Вот сидим в этих бетонных клетках, трамвай под ухом грохочет, кругом окна, окна, птиц, кроме сраных голубей, не видишь… У детей аллергия – а чем дышать? Я выдохну, он это же вдохнет. А едим чего? Если б нам в магазине не внушили, что это колбаса, разве угадаешь?

– Точно! Люся моя по телевизору посмотрела, как ее делают, месяц не покупала… – соглашался Витек.

– Да хрен с ней, с колбасой! Не в ней дело, хотя и в ней тоже… Я вот к чему клоню: кто мы, Витек? Вот ты – кто?

– Я-то?.. Человек… – не очень скоро отвечал тот.

– Во-от, и ответить сразу не можешь – сомневаешься! И правильно делаешь! Я тоже сомневаюсь! Как съезжу, Вить, в одну из таких командировок… Да что командировки! Телевизор вон включишь, теперь смелые все – смотри не хочу… А я и правда не хочу: насмотрелся! Если б от меня что зависело! А какой же я человек, если от меня ничего не зависит? Вот и сомневаюсь я, как и ты, и кроме нас хватает народу… Ты посмотри в транспорте с утра – сколько сонных физиономий, да и не только с утра: едут и спят, да просто живут и спят. Потому что сон, Вить, лучшее лекарство от действительности. А не сомневаются, как известно, только дураки, им говорят: это белое, а это колбаса, а это то, чего вы так хотели и чего мы вам обещали, – маленько кособокое, ну да ладно, сойдет, не баре! А будешь ковыряться, подходит тебе или нет, – упустишь последнее. Жизнь-то – она штука короткая, заячий хвостик: туда вильнул, сюда… ну и все – пиф-паф, ой-ой-ой! Надоело, Вить, надоело, конторы все эти обрыдли… Хочу, чтоб от меня хоть что-нибудь зависело, и не через сто лет или там пятьдесят, а сегодня или по крайней мере завтра. Болтовня надоела, все эти прикидки-раскидки… Хочу просто нормально работать, девчонок растить. Куплю этот дом, отремонтирую, заведу хозяйство… Погоди, еще приедешь ко мне – обзавидуешься, сам захочешь!

– Хорошо там, где нас нет! – заключал обычно Витек отцовские монологи и шел в прихожую одеваться.

Витек уезжал, но отец не мог так быстро остановиться, он или звонил Шугаеву, с которым познакомился в одной из командировок, или втягивал в разговор маму, даже если она стирала и откликалась нехотя, междометиями…