Читаем Трудности перевода. Воспоминания полностью

Девятичасовой автопробег поздней ночью привёл меня в Будапешт, откуда на следующее утро я прилетел в Москву. Прибыв из аэропорта в МИД, узнал, что меньше чем через сутки меня ждёт новый марш-бросок. Вместе с командующим ВДВ генерал-полковником Евгением Николаевичем Подколзиным мне предстояло обеспечить ввод нашего миротворческого контингента в Сараево. На следующее утро видавший виды Ил-18 взял курс с аэродрома «Чкаловский» на Белград (в порядке исключения нам разрешили приземлиться в закрытом ввиду санкций аэропорту югославской столицы). Сели с Подколзиным в джип и двинулись в Клису. По дороге проезжали почти полностью разрушенный Вуковар. Генерал как эксперт объяснял: «Видите, дом разрушен, а пожара не было, значит, танк стрелял в упор». Ехать было несложно, из-за войны траса Белград — Загреб оказалась совершенно пустой. Где-то на полпути до Клисы перед моими гражданскими глазами предстала впечатляющая картина: посреди заснеженного поля по дороге продвигалась колонна покрашенной в миротворческие цвета российской военной техники. Командир батальона браво доложил Подколзину о ходе выполнения поставленной задачи. Нам предстояло встретиться уже в Сараево. Побывав на базе в Клисе, мы с генералом добрались до Загреба только утром, откуда 20 февраля вылетели в столицу Боснии.

Там перед командующим ВДВ и мной стояли несколько разные задачи. Генерал должен был проинспектировать расквартирование нашего батальона, мне же предстояло убедиться в том, что в процессе отвода сербских вооружений ни с чьей стороны не будет никаких неприятностей, ведь своего ультиматума о бомбардировках 21 февраля Североатлантический альянс не отменял.

Вновь встретился с Изетбеговичем. Руководство мусульман находилось в напряжённом ожидании, логично связывая с натовскими бомбёжками сербских позиций на кардинальное изменение соотношения сил в свою пользу. Во время разговора помощник Изетбеговича сообщил: меня по телефону разыскивает американский спецпредставитель Редман. Выйдя в приёмную, взял трубку. Редман сказал, что звонил мне домой, но моя жена ответила: «Он где-то в Югославии». Посмеялись. Остававшийся в кабинете Изетбеговича сопровождающий меня мидовский балканист Владимир Евгеньевич Ивановский не без юмора рассказывал, как при звуках смеха лица наших собеседников помрачнели: американцы опять обманули, бомбёжек не будет!

«Разрядка» была короткой. Совместный с Изетбеговичем выход к прессе вернул к реальности. Обстановка накалилась до предела. Журналисты буквально требовали «огня».

Ооновскому командованию ещё предстояло взять сербское тяжёлое оружие, отводимое от Сараево, под свой контроль. Во второй половине дня возникли вопросы к одному из секторов сербских позиций близ Сараево. Вроде бы там оставались какие-то «лишние» вооружения. Мы вместе с Ивановским забрались в ооновский бронетранспортёр и направились к командиру этого сектора. По ходу разговора с сербскими офицерами проблема нашла своё решение ко всеобщему удовлетворению. Это дало основание бросить журналистам вызывающую фразу: «Если вы найдёте в окрестностях какую-то старую пушку, у вас два варианта — или разбомбить всё вокруг к чёртовой матери, или обратиться к нам, и мы урегулируем дело».

От сербов надо было возвращаться в штаб-квартиру ООН в Сараево. Всё оказалось не так просто, по какой-то причине мы застряли в пути на два часа. Обратило на себя внимание поведение французских солдат, бронетранспортёром которых мы на этот раз воспользовались: они были совершенно невозмутимы, продолжали сидеть в бронежилетах и касках, и любезно угощали нас гусиным паштетом. Добравшись до ооновской штаб-квартиры, подсел в столовой к генералу Роузу. «Никакой бомбардировки не будет», — сказал англичанин вполне буднично. Оставалось только посмотреть, как пройдёт ночь. На ночлег нас приютил российский ооновец Игорь Андреев. При свечах в отсутствие электричества отпраздновали мой наступивший день рождения. На следующее утро по дороге в аэропорт заехал в ооновский пресс-центр. Журналисты были не в духе — сенсации, на которую они рассчитывали, не произошло. Особенно мрачны были телевизионщики. Они понимали, что бомбёжек не будет, но всю ночь им пришлось провести на крышах домов — дежурили на всякий случай, не желая, пропустив «события», остаться без работы.

Когда наш Ил-76 поднялся в пустое небо (из-за возможных бомбёжек большинство полётов отменили), нельзя было не испытать чувство «глубокого удовлетворения», близкое к эйфории.

События вокруг Сараево вызвали бурную реакцию мировой прессы. При всей разноголосице общим было то, что теперь позиции России в Европе и мире выглядят совершенно по-новому. Преднамеренно ссылаюсь на публикации корреспондентов газеты «Правда», которая ранее не жаловала российскую внешнюю политику:

«„Русские идут!“ — с этой отчаянно-классической фразы начинают в последние дни свои фронтовые репортажи из-под Сараево британские периодические издания.

Перейти на страницу:

Все книги серии VIP-персоны

Охота. Я и военные преступники
Охота. Я и военные преступники

Книга Карлы дель Понте — это сборник шокирующих фактов о войне в бывшей Югославии. Выход книги сопровождался международным скандалом: экс-прокурор Международного трибунала по бывшей Югославии выступила с чудовищными разоблачениями военных преступлений того периода. Например, дель Понте описывает события 1999 г., когда боевиками Армии освобождения Косово были похищены более трехсот человек, среди которых были женщины из Косово, Албании, России и других славянских государств, для подпольной торговли человеческими органами. Итог — в Сербии возбуждены уголовные дела по фактам, изложенным экс-прокурором; повсеместно отменены презентации книги; в некоторых странах книгу вообще запретили к публикации.Книга впервые выходит на русском языке, и теперь читатели смогут узнать шокирующие подробности Балканского конфликта и попытаться найти ответ на вопрос, который взволновал все мировое сообщество: почему прокурор Международного трибунала скрывала правду в течение 5 лет.

Карла дель Понте , Карла Дель Понте , Чак Судетич

Биографии и Мемуары / Публицистика / Политика / Образование и наука / Документальное
Записки из чемодана
Записки из чемодана

Иван Александрович Серов (1905–1990) — монументальная фигура нашей новейшей истории, один из руководителей НКВД-МВД СССР в 1941–1953 гг., первый председатель КГБ СССР в 1954–1958 гг., начальник ГРУ ГШ в 1958–1963 гг., генерал армии, Герой Советского Союза, едва ли не самый могущественный и информированный человек своего времени. Волею судеб он оказался вовлечен в важнейшие события 1940-1960-х годов, в прямом смысле являясь одним из их творцов.Между тем современные историки рисуют портрет Серова преимущественно мрачными, негативными красками. Его реальные заслуги и успехи почти неизвестны обществу, а в большинстве исследований он предстает узколобым палачом-сталинистом, способным лишь на жестокие расправы.Публикуемые сегодня дневники впервые раскрывают масштаб личности Ивана Серова. Издание снабжено комментариями и примечаниями известного публициста, депутата Госдумы, члена Центрального Совета Российского военно-исторического общества Александра Хинштейна.Уникальность книге добавляют неизвестные до сегодняшнего дня фотографии и документы из личного архива И. А. Серова.

Александр Евсеевич Хинштейн , Иван Александрович Серов

Детективы / Биографии и Мемуары / Военная история / Спецслужбы / Документальное

Похожие книги

Образы Италии
Образы Италии

Павел Павлович Муратов (1881 – 1950) – писатель, историк, хранитель отдела изящных искусств и классических древностей Румянцевского музея, тонкий знаток европейской культуры. Над книгой «Образы Италии» писатель работал много лет, вплоть до 1924 года, когда в Берлине была опубликована окончательная редакция. С тех пор все новые поколения читателей открывают для себя муратовскую Италию: "не театр трагический или сентиментальный, не книга воспоминаний, не источник экзотических ощущений, но родной дом нашей души". Изобразительный ряд в настоящем издании составляют произведения петербургского художника Нади Кузнецовой, работающей на стыке двух техник – фотографии и графики. В нее работах замечательно переданы тот особый свет, «итальянская пыль», которой по сей день напоен воздух страны, которая была для Павла Муратова духовной родиной.

Павел Павлович Муратов

Биографии и Мемуары / Искусство и Дизайн / История / Историческая проза / Прочее
Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука
Отцы-основатели
Отцы-основатели

Третий том приключенческой саги «Прогрессоры». Осень ледникового периода с ее дождями и холодными ветрами предвещает еще более суровую зиму, а племя Огня только-только готовится приступить к строительству основного жилья. Но все с ног на голову переворачивают нежданные гости, объявившиеся прямо на пороге. Сумеют ли вожди племени перевоспитать чужаков, или основанное ими общество падет под натиском мультикультурной какофонии? Но все, что нас не убивает, делает сильнее, вот и племя Огня после каждой стремительной перипетии только увеличивает свои возможности в противостоянии этому жестокому миру…

Айзек Азимов , Александр Борисович Михайловский , Мария Павловна Згурская , Роберт Альберт Блох , Юлия Викторовна Маркова

Фантастика / Биографии и Мемуары / История / Научная Фантастика / Попаданцы / Образование и наука