Цар Алкохол

Аз пиех на драго сърце в компания, но когато нямаше никого при мене, пиех и сам. Скоро направих още една крачка в тази насока. Ако гостът ми беше човек, който пие умерено, аз гледах да изпивам две чаши, докато той изпиеше една — едната заедно с него, другата без него, така че той да не забележи. Тази втора чаша аз я крадях. Още по-лошо: започнах да пия сам дори тогава, когато имах гост — мъж, приятел, с когото можех да пия заедно. Но цар Алкохол тутакси ми подсказваше оправдание. Не е добре поради прекалено гостоприемство да вкарам госта си в съблазън, да го принуждавам да се напие. Той не е свикнал да пие много и ще се напие, ако го придумам да пие заедно с мене. При такова слагане на въпроса за мене оставаше едно от двете: или да крада тази втора чаша или да се откажа от онова възбуждение, което моят гост извличаше още от половината количество алкохол, необходимо за мене.

Моля читателя, като чете този разказ за развитието на моята наклонност към алкохола, да не забравя, че аз не съм глупак, нито слабоволев човек. Според обикновеното мерило аз съм човек, който е успял в живота; този успех, смея да кажа, надминава обикновения успех на средно късметлията човек и за да го постигна, трябваше да изхабя не малко енергия, уми сила на волята. При това имах як организъм, който лесно понася онова, от което по-слаби умираха като мухи. И все пак именно с мене и с моя организъм стана онова, което описвам сега. И аз сам, и моето пиянство — това са неопровержими факти. Моето пиянство не е теория, не е отвлеченост; то е нещо, което наистина е станало, и то още по-силно подчертава мощта на цар Алкохол — това варварство, което ние все още продължаваме да пазим, това убийствено изобретение, тази преживелица от далечни и жестоки времена, които събират своята тежка дан от юношеството, от силата, високия дух, от най-добрата част на човечеството.

Но да се върна към разказа си. След като плувах до насита в езерото, след като направех великолепна разходка на кон из планината или из Лунната долина, аз идвах в такова повдигнато и възторжено настроение, че веднага чувствувах желание да го повиша още с някой градус. Аз знаех, че един коктейл преди вечеря ще ми бъде малко за тази цел: поне два или три — това ми трябваше. И ги изпивах. Защо пък не? Та това беше животът, а аз винаги съм го обичал така нежно. Скоро това ми стана ежедневна привичка.

Вън от това аз постоянно намирах предлози да изпия някой коктейл повече. Понякога това беше някоя особено приятна за мене компания, понякога — леко ядосване, предизвикано от моя архитект или от крадливия каменар, който работеше във фермата ми; ту смъртта на любимия ми кон, скочил върху оградата бодлива тел, ту приятни новини от моите издатели и редактори. Същността на предлога не играеше никаква роля, щом само желанието да пия се зараждаше в мене. Важното беше това, че аз ламтях за алкохол. След двадесетгодишно общуване с него против желанието си аз започнах сега да го желая. И моята сила беше източникът на моята слабост, защото аз имах нужда от две, три, четири чаши, за да достигна оня резултат, който средният човек достига с една.

Въпреки това аз продължавах упорито да спазвам едно правило: никога да не пия, преди да съм свършил всекидневния си урок от хиляда думи. А когато работата се свършваше, коктейлът сякаш издигаше пред нея стена, която служеше за граница между моята изпълнена задача и останалата част от деня, отдадена на развлечения. Моите мисли вече не се връщаха към работата до девет часа сутринта на другия ден, когато пак сядах при писмената маса и започвах да пиша. Аз много ценях тази възможност да се отвличам. С помощта на цар Алкохол аз запазвах по такъв начин енергията си. Цар Алкохол, мислех си, не е пък чак толкова черен, колкото го рисуват. Той върши не малко полезни услуги и в дадения случай работата стои именно така.

И аз продължавах да създавам произведения, които дишаха здраве, идеи и искреност. В тях не можеше да се намери нито сянка от песимизъм. Аз бях познал пътя към живота през време на продължителната си болест. Аз знаех, че илюзиите са необходими, и ги превъзнасях. Досега моите произведения запазват същия характер — те са чисти, дишат енергия и оптимизъм, а всичко това ражда влечение към живота. И критиците неизменно ме уверяват, че жизнена енергия блика от моята личност и че аз самият съм под властта на ония илюзии, които превъзнасям.