Но я уже не хотел на нее смотреть. Она медленно отплывала прочь, будто японская кукла нагаси-бина, которую положили в лодку и спустили на воду, чтобы она достигла моря и унесла с собой семейные грехи и несчастья. Что-то в ее лице внушало мне страх, нет, даже не страх, а обиду: она не имела права так поступать со мной. Мне хотелось различить в этой женщине прежнюю, стоящую на террасе в зеленом платье до полу, с целым роем сияющих солнечных ос над головой, с полной мокрых лопнувших вишен миской в руках. Но эта Зое – холст, темпера! – едва просвечивала в том, что я видел теперь. Контур ее был смазан, зелень выцвела, а багрянец поблек.
Оставаться с ней в комнате, отводить глаза от нейлоновой пряди надо лбом было неловко, даже мучительно, хотя я ругал себя последними словами и старался поддерживать беседу. Нечто похожее я испытал в десятом классе, когда хорошенькая Ванда, с которой я танцевал летом на деревенской дискотеке, приехала в город и позвонила мне из автомата на Калварийском рынке.
– Отец привез в город индеек и копчености, – сказала она. – Я могу отлучиться часа на два, если ты подойдешь к мясному павильону. Покажешь мне город, как обещал.
Я быстро собрался, прихватив цветы из вазы в гостиной, денег у меня было только на троллейбус и мороженое. Ванда стояла у рыночных ворот, напряженно вглядываясь в прохожих, я ее сразу узнал, несмотря на несуразную шапку с помпоном. Я прятался за телефонной будкой, пытаясь отыскать в ее лице то, что вдохновляло меня в августе. Постояв там немного, я сунул цветы в урну и пошел домой. Ванда звонила мне еще раз, ближе к вечеру, но я попросил мать подойти и соврать, что меня нет дома. Несколько ночей меня мучил хруст свекольной ботвы под ногами и звуки музыки, глухо доносящиеся до сарая, куда мы уходили целоваться. А потом прошло.
Этот хромой, вечно обкуренный педик с фамилией немецкого летчика, закадычный дружок Кайриса, чем-то похож на него самого. То ли своей уверенностью в том, что он сечет страшнейшую фишку во всем, что вокруг происходит. То ли привычкой ссылаться на греков и латинян. Хотя последнее неточно, скорее, это Кайрис у него научился, раньше за ним такого не водилось. Когда я приезжал сюда в первый раз, Кайрис нас не познакомил, хотя трещал о нем беспрерывно, сказал даже, что Лилиенталь – практически его второе я, так они, дескать, стали близки. Помню, что это меня насторожило.
Я тогда еще не знал, что сделаю со своим бывшим другом, я только примеривался. Это потом, два года спустя, когда я понял, что прежнего не вернуть, вина полукровки стала разбухать, наполняться черной желчью, кровью и спермой, которую я расходовал теперь только на шлюх. Слишком много вины, чтобы ограничиться розыгрышем. Здесь не помогут мужские разговоры, внушения за стаканом портвейна и прочая чушь, ему нужно засветить настоящую оплеуху, чтобы пролетел через все ступеньки вниз по лестнице, переломал себе ребра и подняться уже не смог.
В моем рабочем календаре записано: встретиться с Лилиенталем, хотя я понятия не имею как его искать. Есть кое-какие зацепки из тюремного дневника, который так усердно строчит мой бывший приятель. Улица, дом, кафе, где они познакомились, китайская прачечная. Название галереи, описание одной из картин. И потом, не так уж много в Шиаде русских художников на костылях. Лилиенталь мне нужен, и я его найду.
Надо будет показать ему фильм, судя по записям Кайриса, это как раз тот человек, который способен его оценить. Может, я попрошу его начитать закадровый текст. В этом было бы что-то закругляющее историю, что-то болезненное и сладкое, у Кайриса челюсть отвиснет до земли, когда он услышит этот голос. Мне ведь нужен хороший баритон, отличное произношение: однажды мой фильм будет показан на фестивале, без титров, с английской озвучкой. А может, я сам начитаю. Еще неизвестно, какой у этого летчика акцент.
Очевидно, что заметки к сценарию превосходят сам сценарий, и мне становится не по себе. Похоже, я разучился работать со втулками. Планетарная втулка требует смазки, а я забил на все и продолжаю гнать всухую, осознаю это, но не могу остановиться. Новые смыслы, которые я собирался ловко подобрать на ходу, превратились в каменистую дорогу и угробили мне тормоза.
Может, дело в том, что я слишком долго занимался заказным кино? Некоторые вещи и обстоятельства в нем превосходили любые фантазии, я здорово поистаскался, и в конце концов мое воображение сложило лапки и тихо подохло. Я хотел сделать два параллельных сюжета: один – прописанный в сценарии, а второй – то, что происходит в комнатах, где актеры отдыхают. Перебивка была уже продумана, несколько кусков я взял из мюррейхедовского альбома «Шахматы», а потом прикинул и запилил его на весь саундтрек. К этому наглому англосаксу у меня слабость с детства, а точнее, с осени восемьдесят девятого года.