Царь велел тебя повесить

Помнишь, мы сидели с твоей матерью в кафе на Пилес, на мне было белое платье, а в ушах изумруды? Отдай их моей дочери. Она не такая паршивка, какой кажется с первого взгляда. Она не приехала, потому что ждет, что я стану ее умолять. Ей нужно, чтобы я умоляла. Дети – это полые стебли, растут будто озерный камыш и чуть что ломаются с еле слышным треском.

Иногда я думаю, что ее отцом был Д., тот парень, что воткнул в меня ледяную сосульку. Она на него похожа: никогда не прощает, не забывает и может сидеть в засаде вечность, чтобы однажды прыгнуть и получить свое.

Отец Д. был помешан на литовской живописи, в которой я отказывалась что-либо понимать. Моего насильника это удручало. После венчания он привез меня домой и подарил четыре картины из папиной коллекции. Он принес их в комнату с видом шейха, держащего за спиной связку отборного жемчуга. Четыре абстракции: охра, сепия и болотная грязь. Лицо у него было таким молящим, что я сказала то, чего он ждал: прекрасный спектр, уверенная кисть.

Я по-прежнему жила в общежитии, в комнате возле душевой, поэтому картины отправились к твоей матери в сарай, я обмотала их пленкой и заклеила липкой лентой. Ледяная сосулька водил меня обедать, покупал платья и однажды познакомил с отцом-меценатом. Когда я сказала Д., что выйду замуж за первого встречного, хоть за мясника из лавки, лишь бы уехать из страны, он подумал, что я пошутила. Ты уже вышла за меня, засмеялся он, мы венчались в костеле! В костеле, в синагоге – мне было все едино. Я надела сверкающие доспехи, я знала, что мое поле битвы не здесь.

Прошло несколько месяцев, я уехала в Вену с архитектором, которого встретила в коридоре общежития: он выслеживал там свою невесту, она влюбилась в другого и передумала эмигрировать. У архитектора была старая такса, которой он посвящал стихи, таксу пришлось усыпить, когда мы получили разрешение на выезд. Потом я ходила по Остии в резиновых тапках, потом родила дочь, потом плыла на корабле, потом влюбилась в разбойника и уехала с ним на юг, потом прошло еще лет пять, и я приехала в Вильнюс, чтобы повидаться с твоей матерью.

Д. узнал об этом и написал мне записку, передав ее через общего знакомого. Я хотел бы получить одолженные тебе картины, говорилось в записке, им самое время вернуться в папину коллекцию. Одолженные? Сначала я засмеялась, а потом задумалась. В этом была какая-то странная правда, такая же странная, как он сам. Я пошла в сарай, вытащила картины из-под вороха железной стружки, стряхнула пыль и отправила их на грузовом такси.

В сущности, все, что у нас есть, – это вещи на грани подарка и одолжения. То, что мы считаем своим, забирают у нас безо всяких церемоний, просто снимают со стен, оставляя торчащие гвозди и невыцветшие квадраты обоев. Приходят и забирают, объявляя, что срок пользования закончился и все, отдавай. Мало ли что тебе обещали.

Костас

– В тот вечер я не был на побережье, – сказал я Пруэнсе, когда меня привели к нему после целого дня, проведенного под дверью камеры – я все костяшки сбил, пока стучал по жестяному листу. – Вы принудили меня к показаниям, и я беру их обратно.

– Вы так хорошо держались, Кайрис. А теперь бузите, будто уголовник.

– Я не убивал Раубу, он был моим другом. Зачем мне его смерть?

– Снова здорово. – Пруэнса развел руками. – Сами же рассказали нам о затее с шантажом, в которой вас заставили потерять свое достоинство. Добавьте к этому то, что он женился на вашей любовнице.

– И что с того? Он волен жениться на ком угодно, даже на моей матери. Если вам угодно говорить о Габии, то здесь кроется его мотив, а не мой! Я отбил у него девушку, которую он любил еще в школе, поселился в ее доме, спал с ней, пил на ее деньги, а потом совратил ее сестру и ушел, приколов записку к кухонной занавеске.

– Допустим, – усмехнулся следователь, – у него тоже был мотив для убийства, но его мотив меня не интересует. Ведь это не он вас убил, а вы его.

Разговаривать с ним было все равно что играть в бильбоке: вверх, вниз, длинно ли, коротко ли, все безнадежно возвращается на прежнее место. Я мог бы рассказать ему, как все было, но эта история слишком запутанна для человека, который уверен в моей вине. Чтобы ее выслушать и распутать, надо хотеть моей свободы, а ему все равно.

В тот вечер в Сесимбре я долго сидел в траттории у итальянца, составляя кофейные блюдца одно на другое. Я был уверен, что Лютас появится в «Ди Маре», сядет за мой столик как ни в чем не бывало и мы поговорим. Бармен косился на меня, протирая бокалы и подолгу проглядывая их на свет. Один раз он сделал мне знак, щелкнув себя по горлу и кивнув на стойку, заставленную портвейном. Он думал, что я нервничаю из-за женщины, которая опаздывает или вовсе решила не приходить.