Царь велел тебя повесить

Ну и ночка была в богом оставленном Лиссабоне. Рассохшиеся двери скрипели и хлопали, а ночью пошел град и в окно стали биться ледяные горошины, так что терраса к утру покрылась толстым настом, я вышла на крышу посмотреть на утренний город, поскользнулась и чуть не слетела вниз, в объятия увядшей жакаранды. Теперь я лежу в подушках и читаю Bateau, скучный, как кипяченое молоко с пенкой. Книжку я нашла на полке в кабинете, мой муж любил вот это все: deinon и deinotaton, хайдеггеровский щекотный ужас, игрушечный ад, которым он пугает меня до сих пор, хотя умер давным-давно.

Когда ко мне приехала Лиза, моя мать, он посадил нас обеих в машину и отвез на маленькое озеро километрах в сорока от города. Вернее, он привез нас в лес, оставил в машине одних минут на двадцать, а когда вернулся, взял нас за руки и повел через ольховые заросли, где я сразу порвала себе юбку. Когда мы вышли на рыбацкие мостки, озеро показалось нам огромным, но потом, когда глаза привыкли к темноте, мы различили противоположный берег в огнях, похожих на червонные монетки. Наверное, там отель или вилла, подумала я, но тут берег плавно тронулся с места и поплыл в нашу сторону!

Огни бесшумно приближались, сбегаясь и разбегаясь, покачиваясь на волнах, как золотые и красные гуси, а Фабиу улыбался, стоя на берегу, будто гордый хозяин этой стаи, протягивал к ним руку и даже причмокивал. Я уже различала язычки пламени за стенками из рисовой бумаги, но тут ветер переменился, и огни понесло вдоль берега, прочь от нас, на удивление быстро. На мгновение осветились высокие камыши, вспыхнул и смялся первый фонарик, за ним – второй, и вся стая разом затерялась в мокрых зарослях, оставив нас с мамой в темноте.

Костас

Ярость, вот что тебе нужно, услышал я, когда появился в дверях с горчичными сайками в пакете, надо взять за холку свою любовь к себе и скакать на ней, пока не издохнет! В ту ночь я залил рубашку красным вином, выстирал ее и остался спать у Лилиенталя, утром пришлось отправляться за едой, накинув плащ на голое тело, в этой части Шиады подобный вид никого не удивляет.

– Ты это о чем?

– Я тут сидел и думал о твоей рукописи, – пояснил Лилиенталь, набивая рот горячим тестом, – и вот что я скажу: ни к черту она не годится.

– Это почему же?

– Литература – это умение жить, как человек, никогда не слыхавший о смерти. Умение подтираться гусятами и смеяться густым бесстыжим смехом. Память должна проступать медленно, как веснушки на солнце, это ты верно написал, только не веснушки, пако, какие еще, к черту, веснушки. Пиявки, пако! Если ты взялся за воспоминания, так спусти дурную кровь, не давай ей загустеть и отравить твое тело. Тебе и так скоро умирать, осталось лет сорок, а то и меньше, и нечего морщиться, пойди, свари лучше кофе.

Подать бы сюда весь тот кофе, что я для него сварил. В тюрьме я забыл вкус и горечь арабики, Редька принес мне банку какао, и уже неделя, как я не могу ее прикончить. В придачу он принес из библиотеки записки о Фалесе, детскую книжку с картинками. Я прочел о том, что служанка выводила его во двор созерцать звезды, а он все норовил упасть в яму, так что старуха попрекала его неуклюжестью. И вот о чем я думаю: почему чертовы греки не засыпали эту яму, чтобы дать старику возможность не смотреть под ноги? Почему никто не пришел и не засыпал?

Лет двадцать тому назад на лиссабонской террасе, сидя над миской с вишнями, я сказал сестре, что стану писателем. Она недоверчиво фыркнула и бросила в меня шпилькой. На шпильке был вишневый сок, похожий на кровь.

Теперь я думаю, что Агне была права: какой из меня писатель? Да и кто они, эти писатели? Подслеповатые Фалесы, падающие в вонючие ямы, которых никто никогда не засыпает, дворники действительности, загребающие ногами в теплой пыли, отчаявшиеся толкователи, осознавшие, какое все слабое и на каком перетертом шнурке оно держится, и не способные никого предупредить, потому что кричать об этом бесполезно – все равно что бить в колокол в начисто выгоревшей деревне.

* * *

Сегодня Трута принес мне плохие новости и булку с кунжутом.

Глядя на адвоката, я вспоминаю портреты торговцев кисти какого-нибудь Франса Хальса: отекшие равнодушные глаза, мягкие шея и рот, а с булкой в руке – так просто вылитый амстердамский пекарь! Я сказал ему, что рад его видеть. Потом я сказал ему, что мне было бы легче переносить заключение, если бы я мог слышать гудки пароходов. Вода успокаивает. В хороших книгах у причала всегда стоит брошенная лодка или хотя бы плот из разбухших бревен, перевязанных тростниковой веревкой. Может быть, мои грезы об Исабели закончатся у клайпедских берегов, сказал я адвокату, ведь меня непременно вышлют в Литву.

– Никто вас не вышлет, Кайрис. – Он помотал головой, дожевывая булку, от которой я отказался. – Мне заплатили, чтобы я вытащил вас отсюда. К тому же в вашем деле появились новые обстоятельства.