Царь велел тебя повесить

– Костас, – сказал он, сморщив губы в подобие улыбки, – когда я говорил, что вам светит преднамеренное убийство, я не хотел вас пугать. Это чистая правда. Мы должны начать работать, понимаете, продвигаться от двери к балкону. У меня была двоюродная тетка в Альгарве, так вот, она убиралась на кухне с ватными палочками, знаете, такими уши чистят, она брала целую пачку, медленно продвигалась от двери к балкону и залезала этими палочками во все щели и углубления, что попадались ей на пути. Я не передам дело в суд, пока не буду знать все, до последней крошки. При аресте вы сказали комиссару, что считали пистолет испорченным. Мы проверили оружие из коллекции вашего дяди, все в отличном состоянии, однако ни в одной обойме нет патронов. Я готов поверить, что вы просто пугали своего приятеля, целясь ему в голову. Но как объяснить, что вы взяли из шкафа единственный заряженный ствол?

Я сказал, что отвечать на этот вопрос можно бесконечно долго, и он кивнул. Тогда я рассказал ему все, начиная с зимнего утра в кафе «Регент». Я рассказал, как венгр разбил витрину, обмотав дубинку плащом, и как метис предлагал мне пощупать шишки у него на голове. Я рассказал об их предприятии, лукавом, как формула Геллера: запустить лузитанскую козочку в дом, изобразить убийство, которого не было, оказать услугу, которая не нужна, а потом потребовать дом в качестве оплаты. Я рассказал о тавромахии, которая сломалась, когда я прыгал с карниза галереи, подгоняемый полицейской сиреной. Я рассказал о сестре, чье наследство я расточил, и ее безумии, в котором тоже был виноват. Когда я подошел к истории с цитринами, за окном уже стемнело, но следователь не включал своей лампы, и в сумерках я не различал его лица.

– Как видите, господин следователь, в этой истории ничего до конца не ясно, поэтому мне так хочется подвести под ней жирную угольную черту. Помните голубые подтяжки гарсона в сартровской «Тошноте»? Те, которые хотели стать фиолетовыми, но запнулись и застряли на полпути? «Так и хотелось им сказать: ну, решайтесь же, станьте наконец, фиолетовыми, и покончим с этим!»

– Не люблю эту книгу, – послышалось из темноты. – Так вы хотите покончить с этим или сесть в тюрьму за то, чего не совершали?

– Я хочу домой. И покончить тоже.

– Идите в камеру. Завтра вы расскажете мне, как вышло, что огнестрельное оружие, унесенное из дома чистильщиком, снова попало в оружейный шкаф. Не знаете? Это надо empurrar com a barriga, быстро, прямо завтра.

– Что сделать? Подтолкнуть поближе к животу? – От усталости я перестал его понимать.

– Так говорят на юге: совершить не откладывая. И еще, скажите-ка мне по буквам фамилию вашей стюардессы. И где она живет. Этого вы тоже не знаете? Ну что ж, ну что ж.

* * *

Сегодня у меня кончится бумага и продолжать письмо будет не на чем, да и незачем. Даже будь у меня компьютер, я не смог бы его зарядить: в туалет здесь водят слишком редко (о, это настоящий тюремный туалет, похожий на римскую латрину с дырами), и охранник не стал бы ждать, пока зарядится батарея (это настоящий охранник, кобура у него не пустая, а в глазах стоит темная вода тюремного терпения). Даже раздобудь я еще бумаги, мой охранник не взялся бы ничего тебе передавать, он явно испытывает ко мне отвращение. Еще бы, вся тюрьма знает, что я выстрелил в голову друга из пистолета, подаренного генералом Умберту Делгаду.

Сколько мне дадут за убийство? Примерно тридцать лет назад агенту охранки, насмерть забившему самого Делгаду, дали девятнадцать лет и восемь месяцев. За предумышленное – потому что в багажнике машины нашли лопаты, кирки и известь. Перейра говорит, что в моем случае все упирается в тот факт, что пистолет был заряжен и для выстрела выбрали именно его. Ясно, что стюардесса или ее подельник вернули Savage в оружейный шкаф, пока я строчил свои тюремные письма. Если их найдут и заставят признаться, то умысел мне не предъявят. Вот только их не найдут.

Единственный, кто навестил меня в этой тюрьме, был длинный и печальный пан Грабарчик. Я чуть со стула не упал, когда он вошел в комнату для свиданий, за день до этого мне передали одеяло, и я всю ночь думал, что это сделала сестра. Грабарчик хмуро смотрел на меня через стекло, пальцы, сжимавшие телефонную трубку, побелели, и я подумал, что он, пожалуй, и впрямь за меня переживает. Такое же лицо у него было, когда в день теткиных похорон ему пришлось снести ее тело вниз на руках, потому что носилки не прошли в лестничный пролет.

– Я пытался говорить с твоим адвокатом, – сказал он. – Но это общественный защитник, он, сдается мне, даже дела толком не читал.

– Это вы прислали одеяло?

– Ты что, и вправду его убил? – Он придвинул лицо к стеклу так близко, что я увидел его глаза, черные, сплошные, будто залитые горячим варом.

– Нет, но я причастен к его смерти. Как, впрочем, и моя сестра.