– Посадим эту веточку, и взойдет много-много маленьких Мопассанов, – сказал Ги де М. своему другу, втыкая ветку в землю, когда они гуляли по аллее в парке дома умалишенных. Я сижу на стене погреба и думаю о том, что текст, задуманный как объяснение, превратился в истолкование и тащит меня за собой, разбухая, будто донная рыба. Я втыкал веточку за веточкой, перечисляя любимых врагов, дни замешательства, трапезы с предателями, да бог знает что перечисляя, неважно, но все равно, оглянувшись на неровный ряд веточек, я видел, что ни одна из них ничего не объясняет, а многие и вовсе упали, не удержавшись.
– В страховой конторе, – сказал Лилиенталь, когда я выбрался из погреба, – мне сказали, что дом сгорел в тот же день, как его выставили на торги. Так или иначе, твоим он уже не был.
Голос его звучал хрипло, будто из нутра шарманки. Он открыл дверь такси и выставил ноги наружу, но смотрел мимо меня. У меня тоже так бывает, когда я в ком-то разочарован. Просто не могу поднять глаз на человека, лицо немеет, будто от стыда.
– Что еще тебе сказали?
– Они полагают, что служанка заснула с сигаретой, огонь попал на ковер, перекинулся в открытый погреб, где стояла бочка с оливковым маслом, раствор поплыл и дом рухнул. С тех пор Байшу никто не видел, и это печальная новость.
– Ты же знаешь, что Байша бессмертна. Одинокая и бесстрашная, как белый павлин. Помнишь того павлина в госпитале?
В прошлом году мы с Лилиенталем решили выпить коньяку, забрели в госпиталь Эстефания и устроились под пробковым дубом. Разговаривать мы не могли, потому что павлины, которых держат там в проволочном загоне, кричали дурными голосами и гоняли по клетке своего собрата – совершенно белого, как будто его забыли раскрасить. Тот делал вид, что встревожен, переходил из угла в угол, но стоило посмотреть на посадку его головы, как становилось ясно, кто здесь священная птица Геры, символ бессмертия и знак королевских полномочий.
Думая об этом, я не мог отвести взгляда от птичьей клетки, качавшейся на обломке перил, будто желтая игрушка на еловой лапе. Я точно знал, что в тот день, когда Лютас погиб, служанки в доме не было. На дверях ее флигеля висел замок, а в доме было грязно, как в цыганской конюшне. Ее там не было, но она вернулась через неделю, чтобы дать свидетельские показания. Перейра прочел мне все восемь страниц этого безбожного вранья:
– Я пришла к вам не сразу, потому что мне было стыдно. Неловко признаваться в том, что я заимствую у хозяина вино. Время от времени. Так вот, в тот самый день я орудовала в погребе, выбирая себе бутылочку, когда на кухне появился хозяин. Я испугалась и захлопнула крышку изнутри, думая, что он скоро уйдет и я смогу вылезти со своим портвейном, но он застрял надолго, похоже, готовил чай для гостей. К нему пришел тот парень, которого потом убили. Я не знаю, кто это сделал, но уж точно не хозяин, потому что я услышала выстрел, приподняла крышку погреба и увидела спину сеньора, он тоже услышал выстрел, сказал грубое слово, бросил полотенце на пол и побежал в столовую. Это слово я повторять отказываюсь, так и запишите.
Меня выпустили из тюрьмы, когда пришли известия о пожаре. В понедельник я должен буду явиться в лиссабонский суд, а оттуда отправиться на рудники. Живи я во времена маркиза Помбала, меня бы казнили, землю на месте казни посыпали бы солью, а мой герб оказался бы вне закона. Перейра говорит, что показания служанки заслуживают внимания и что с моим гербом все будет в порядке, сяду только за ограбление. Удивительная женщина, сказал он, подписывая мне пропуск на волю, она явилась в полицейский участок где-то на окраине и подняла такой шум, что ее привезли сюда с большим почетом на патрульной машине.
Я смотрел, как Ли осторожно выпрастывается из такси, буркнув шоферу, что не нуждается в помощи. Шофер все-таки придержал ему дверь, а потом подал палку. Мой друг доковылял до ограждения, втянул носом воздух и поморщился. Мы стояли по обе стороны желтой ленты, как по обе стороны тюремной решетки. Некоторое время Ли молчал, ковыряя землю палкой, потом сказал, глядя в сторону:
– Он и сам не знал, какую оказал тебе услугу, этот литовец. Он дал тебе линзу: купил ее за свои деньги, да еще вычистил рукавом.
– Линзу?
– Разумеется, пако. Ты был собой недоволен, но это не слишком тебя беспокоило, пока ты не попал под линзу и все недовольства не собрались в одно и не выжгли тебе на лбу индийскую красную точку.
– И заодно выжгли тут половину двора.
– Не заодно, а по причине. – Он наконец-то посмотрел мне в лицо.
– Да брось, все гораздо проще. Есть тут один застройщик, он приходил ко мне два года назад, предлагал деньги за поджог. Вероятно, у него лопнуло терпение и он сделал все своими руками.
– Кстати, про деньги. – Ли достал из кармана две сотенные бумажки. – Возьми на первое время. Я сам теперь на мели. Ну, мне пора.
– Ты что, просто оставишь меня здесь?