– Так ты литовец, Костя? – спрашивал он по нескольку раз за день, садясь на край моей койки. – Я с вашими в армии служил, под Калининградом. Чуть что, сразу командой собирались, вставали спина к спине и давай всех мочить. Так ты литовец или нет?
Я стоял там и думал о синей ванной комнате с двумя лебедиными кранами. Горячая вода, мыло и чашка крепкого кофе – теперь о них и мечтать нечего.
– Vem cá! – Я узнал хриплый голос Лилиенталя, поглядел по сторонам и увидел за воротами желтое такси.
– Ты стоил мне миллион старыми деньгами. – Он распахнул дверцу и подвинулся. – Надеюсь, лузитанская казна возместит мне убыток.
Я забрался в машину и сел как можно дальше от Ли, от меня пахло тюрьмой и ацетоном. Зубную щетку я проиграл в трик-трак и всю неделю чистил зубы пальцем. Ли сидел прямо, поставив палку между коленями, в его красных волосах пробилась седина, они отросли и лежали на щеках, будто два сорочьих крыла. Мне хотелось рассказать ему о Перейре, но я молчал, разглядывая рапсовые поля, проносящиеся за окном машины. Рапс уже цветет, думал я, середина апреля, со дня моего ареста прошло почти три месяца.
В свете новых показаний мы должны пересмотреть вашу меру ответственности, сказал Перейра, когда я видел его в последний раз. Ваше алиби будет принято следствием, хотя показания служанки вызывают некоторые сомнения. У нас нет уверенности в том, что в момент убийства она вообще была в доме, а тем более – в винном погребе, как она утверждает. Но мы не можем доказать и обратного. Распишитесь вот здесь. Поздравляю вас.
– Спасибо, господин следователь.
– Что ж, с этим покончено. – Он весело потер руки и встал из-за стола. – На следующем допросе мы поговорим об ограблении галереи «Эшпишел», в котором вы признались добровольно, тем самым оказав следствию неоценимую услугу. А пока мы позволим вам выйти под залог, чтобы уладить дела со страховкой. Ваш дом в переулке Ремедиош сгорел два дня назад. Сожалею о вашей утрате.
– Спасибо, господин следователь.
Я слушал его, сидя на железном стуле, привинченном к полу кабинета. В каком-то северном мифе злодей по имени Киямат усаживал гостей на железный стул, гость доверчиво садился и уже не мог освободиться, так и отправлялся верхом на стуле в преисподнюю. Перейра не был злодеем, он просто любил свою работу, его нынешнее веселье не имело ко мне никакого отношения, и мы оба это знали. Мы оба знали, что Байша подарила мне алиби, в котором было только на четверть правды, остальное – густой портвейновый осадок, который знатоки намазывают на хлеб. Мы оба знали, что я не убийца. Мы оба знали, что настоящему убийце не место в тюрьме.
Я возвращался в камеру, улыбаясь, как идиот.
Настоящая смерть и настоящий пожар означают, что моя подложная действительность стала понемногу шелушиться. В ней появились прорехи
– Ты хочешь настоящего, детка? – говорят мне боги. – Ну так получи, хрясь, хрясь! А если тебе это не по зубам, то возвращайся в свою тюрьму и смотри на банан, как делает большинство.
Дорогой мастер, я знаю, что ты меня слышишь. Писать тебе было бы удобнее, но я не знаю нового адреса. Поэтому я просто говорю. Я сижу на крыше и говорю с тобой, глядя на реку Тежу, которая впадает в океан, а значит, и в тебя, ведь ты океан величия, ты могущество неба, ты все сущее.
В прошлом году ты велел мне уезжать, хотя мы оба знаем, что я не виновата в том, в чем обвиняют меня сестры. Я не ходила по углям, потому что в тот день поранила ногу, а не из трусости или неуважения. И разве я не исполняла твоей епитимьи все эти годы, не расставаясь со своим ребенком ни на минуту? Поверь, мне известна настоящая причина моего изгнания, это лепта, которую я не смогла внести, но я не сержусь, ведь гнев – это отец больших опасностей. Когда при вступлении в новую жизнь ты сказал, что я должна передать свое имущество на общее дело, я сказала, что повинуюсь закону, и я не лгала. Мы оба знали, что я готова это сделать, но моя мать была одержима бесами, и они сломали ее разум. У меня отняли мой наследный дом, и все, что я могла отдать тебе, – это были книги и старая мебель. Но ведь я работала, я много работала!