Царь велел тебя повесить

Блок говорил, что перестал что-то слышать в последний год своей жизни, а я начал что-то видеть на второй год своей жизни в Лиссабоне, своей новой жизни с пробежками по набережной, обедами на руа ду Ору и тремя пиджаками в шкафу: оливковым, табачным и серым. Город перестал быть фортом, где для меня были только узкие бойницы, он приоткрыл свои ворота и опустил мост – или только начал опускать, по крайней мере, я слышал звук цепных блоков и видел проем под деревянной герсой. Я учился тратить деньги, как учатся плавать – покупая ненужные вещи и окунаясь в нищету недели на две, до следующего конверта, который Душан с победной улыбкой вручал мне в конце месяца. Каждую неделю я получал четыре сотенных, а будь это пару лет назад, получал бы целую груду банкнот: золотистых с Энрике Мореплавателем, зеленоватых с Васко да Гамой и еще мелочь с Бартоломеу Диашем.

Правда, хорошие времена кончились довольно быстро: в две тысячи пятом теткин нотариус напомнил мне о том, что дом заложен, и уведомил, что средства, оставленные теткой на выплату процентов, закончились. Курьер принес мне его письмо и папку с бумагами, в которых я мог разобрать только верхние надписи крупным тисненым шрифтом. В письме говорилось, что вместе с деньгами для банка на теткином счету закончились деньги и для сеньора Кордосу, так что в ожидании того дня, когда мои дела поправятся и я снова смогу оплачивать услуги юриста, он с почтением возвращает мне документы и обязательства, хранившиеся ранее в его бюро.

Это хорошо, что они там хранились, а то я бы их сроду не нашел: после теткиных похорон в доме хозяйничали маленькие старушки, они так яростно рылись в шкафах и буфетах, что тряпки летели во все стороны. Одну из плакальщиц я застиг в столовой с эмалевыми ложками, зажатыми в кулаке, словно букет маргариток. Вторая попалась мне в коридоре с тюком из кружевных накидок, связанных узлом, вид у нее был вдохновенный, и я посторонился, давая дорогу.

Банки с вареньем были первым почтовым ящиком, который я обнаружил, я читал теткины записки, как читают предсказания, найденные в китайском печенье: с любопытством, но без магического трепета. Меня гораздо больше занимала груда неоплаченных счетов, обнаруженная в кабинете. Небрежность в делах и равнодушие к новостям были тетке несвойственны, но я и этому нашел объяснение. Степень отчаяния, вот что это было.

Однажды, классе в шестом, я увидел, как мать принесла в дом лотерейный билет, и страшно удивился. Она всегда говорила, что лотереи – это занятие для простодырых крестьянок, до старости надеющихся выиграть корову или горшок в розанах. Билет лежал на серванте две недели, и я ходил на него смотреть, сознавая, что это и есть последняя степень нашего отчаяния. Разглядывая бумаги на теткином столе, я видел, как постепенно выдыхалась необходимость календарей, автобусных расписаний и квитанций из заклада. В какой-то момент она просто махнула на все рукой, осознав, что ее уже никому не догнать, что нет смысла платить за свет и воду или отмечать дни рождения друзей, и это тоже была новая, неизведанная степень отчаяния.

Билет выиграл нам с матерью швейную машинку, мне исполнилось четырнадцать, железный занавес засиял рваными дырами, а мать взяла выигрыш деньгами и купила нам билеты в Лиссабон. Хоромы кривые, сени лубяные, слуги босые, собаки борзые, писала тетка о своем жилище, и мне представлялись длинные бараки, уставленные занозистыми столами, я видел такие в школьном лагере, на них ставили эмалированые миски и кружки с черными залысинами. Увидев теткины хоромы, я сразу утешился и полюбил их на всю жизнь, а когда меня свозили на корриду в Монтемор, полюбил и корриду, хотя мне было жалко храпящих лиловых быков. Я ходил тогда в одолженной у друга рыжей косухе, которая жала мне в плечах, и тетка сказала, что я похож на немецкого летчика с военного плаката, висевшего в кондитерской на руа Дом Луиш.

Единственным, что омрачало мое первое путешествие, было присутствие в доме самого хозяина – Фабиу. Он то и дело спускался в погреб за портвейном и просил меня идти с ним в кухню и придерживать тяжелую крышку с перекрестьем жестяных лент. Вот бы сейчас захлопнуть крышку, думал я, сидя на корточках возле люка, и быстро вбить парочку длинных гвоздей, но он как будто слышал мои мысли и поднимался по лесенке, держа бутылки за горлышки, словно охотничью добычу. Вот ты, мальчик, как портвейн выбираешь, спрашивал он меня, кинта такая, кинта сякая? Это просто слова на бумажке, ты даже не знаешь, кто их написал. Возьми вино в руки и спроси: хочешь ли ты иметь со мной дело? Как женщину спроси! И если нет электричества, не пей!

* * *

Если девушка хочет, чтобы с ней обращались как с товарищем, то ее и колотить можно в полную силу, написал Честертон, и я с ним совершенно согласен. Агне не хотела быть моим товарищем. Не знаю, чего она ждала от меня, когда приехала во второй раз. Может, она хотела спать со мной. А может, ей просто некуда было деться.