Царь велел тебя повесить

– Отчего же. Нужно только перестать путать окно билетной кассы с окошком исповедальни. Ты подпускаешь к себе слишком близко, даешь подуть себе в шкуру между ушами, никого не посылаешь куда подальше и охотно слушаешь чужое нытье. Люди считают это покорностью, и никому нет дела до того, что писательская покорность – это рабочий инструмент, такой же незаметный и чужеродный с виду, как хвост у плывущего бобра.

Наверное, оттого что ночью резко похолодало, мне приснился настоящий зимний сон: я открыл дверь в свою спальню (успел еще обрадоваться, что вернулся домой), а оттуда хлынул поток холодной воды, да что там поток, целая горная река, полная острых ледяных осколков. Один такой осколок отрезал мне ногу по колено, я даже вскрикнуть не успел, увидел только, как она мелькнула в шуге, среди уносящихся вниз по лестнице скорых струй, поднялась и снова нырнула, будто зимняя утка в полынью. Во сне на моей ноге был зеленый шерстяной носок, я пожалел о нем и проснулся, стуча зубами от холода.

Записывать воспоминания – это как плыть против течения в потоке, полном ледяных осколков. Писать о прошлом противоестественно, каждый божий день, минута, мысль, чуть совершившись, должны проваливаться, как медная наковальня, в тартар и лететь туда девять дней без передышки, пока не стукнутся о тройной слой мрака.

Ты спросишь, какого же черта я только и делаю, что пишу о прошлом, и я отвечу: потому что я лечу обратно! Я так долго жил в этом самом тартаре, что понадобилось отрубить мне колено ледяным лезвием, чтобы я понял, куда меня занесло.

* * *

Когда мадьяр позвонил мне в первый раз, я сидел в ванной с бутылкой «Сандемана» и смотрел, как мыльница качается между пенных холмов. Ванная комната в доме Брага сохранилась в довоенном виде: синяя плитка, кувшины цвета яичной скорлупы и рыжие жаркие блики от медных тазов, развешанных по стенам. Если бы к власти в Португалии пришли коммунисты и мне предложили бы потесниться, как предложили моему литовскому прадеду в сороковых годах, то я выбрал бы ванную. Прадед же просто переехал из просторной риги в амбар.

Услышав звонок, я схватил полотенце и помчался вниз по лестнице, оставляя мокрые следы. Хорошо, что звонят не в дверь, думал я, если это копы, то меня просто вызовут в участок. У меня будет время уехать из страны, бумаги у меня в порядке, подамся в миссию к сестре, там меня никто не найдет. Уезжать надо самым дурацким способом, избегая самолетов: скажем, паромом до Марокко, потом уж не знаю как до Бенина, потом местным автобусом до Агбаджи, а дальше – автостопом до самой миссии. Я видел это место на спутниковых картах: серые скалы, графитовые дороги и саванна, сверху похожая на кромешную лиловую пену жакаранды.

– Ола, – сказал незнакомый голос, – говорит Ласло Тот, слышал о таком?

– Слышал. – Меня зазнобило, я снял с вешалки пальто и набросил на плечи. Голос был молодой, дерзкий, с каким-то простудным сопением.

– Пришло время рассчитываться за нашу услугу, Константен. Мы знаем, что с деньгами у тебя паршиво, но выход всегда есть.

– И сколько я вам должен за уборку квартиры?

– Завтра с тобой встретится парень, передашь ему документы на дом и подпишешь бумаги. Мы даем тебе неделю на поиски другого жилья. Ферро торопится и хочет к весне переехать.

– Какой еще Ферро?

– Человек, который помог тебе, предпочитает это имя, – терпеливо пояснил мадьяр. – Он оказался не очень хорошим другом. Сделал работу, а потом узнал, что замешан большой политик, и потребовал впятеро больше. Поверь, я сам удивлен таким оборотом дела.

– Удивлен? – Я тупо повторил за ним, кутаясь в пальто. Значит, мужика, завернутого в больничный пластик, звали Ферро. Mão de ferro, железная рука. И он хочет жить в моем доме.

– Говорю тебе. Мы сами потерпели убытки!

С тех пор как чистильщик унес Хенриетту из моего дома, прошло четыре дня, полиция не появлялась, я начал думать, что все обошлось, но вздрагивал от каждого звонка, даже возглас молочника заставлял меня выглядывать в окно, прячась за занавеску. Байша смотрела на меня косо, полагая, что я впутался в историю с женщиной, а скажи я ей, что это мертвая женщина, да и вообще не женщина, она бы швырнула свой передник на пол и ушла.

– Тебе ясно, что нужно сделать? – Мадьяр немного повысил голос.

– Ясно, – сказал я, и он сразу бросил трубку.

Я повесил пальто на место, пошел наверх и залез обратно в ванну, вода еще не остыла. В этой ванне еще двоих уложить можно. Окно здесь тоже огромное, в окне маячит замок на вершине холма. Если вытянуться в ванне во весь рост и поставить ногу на край, то прямо напротив большого пальца будет первый зубец замковой стены. Я протянул руку за бутылкой, сделал глоток и услышал низкий монотонный голос Фабиу: лето в том году было очень жаркое, созревание гроздей шло слишком быстро, ягоды набрали сахаров и кое-где перезрели, слышишь ноты имбиря и гвоздики?