Царь всех болезней. Биография рака

И все же неутомимый Темин никак не мог отделаться от ощущения, что вирусный src должен раскрыть тайну и человеческого рака. На его взгляд, нужно было разгадать еще одну загадку: эволюционное происхождение src. Как вирус приобрел ген с таким мощным, пугающим действием? Это какая-то сорвавшаяся с цепи родная вирусная киназа? Или ВСР собрал ее из кусочков чужих киназ на манер кустарной бомбы? Темин знал, что эволюция порой создает новые гены на основе старых. Но где вирус Рауса нашел необходимые компоненты гена, вызывающего рак у кур?

В Калифорнийском университете, водруженном на вершину одного из холмов Сан-Франциско, Джону Майклу Бишопу тоже не давала покоя загадка эволюционного происхождения src. Уроженец сельских районов Пенсильвании, сын лютеранского священника, Бишоп изучал историю в Геттисбургском колледже, но потом резко сменил профориентацию и поступил в Гарвардскую медицинскую школу. Став доктором медицины после ординатуры в Массачусетской больнице общего профиля, он дополнительно получил степень по вирусологии и в 1969-м перебрался в Калифорнийский университет, организовав там лабораторию по изучению вирусов.

Этот университет тогда представлял собой малоизвестную, захолустную медицинскую школу. Крошечный угловой кабинет Бишопа, который ему приходилось делить с коллегой, был таким узким, что сосед вынужден был постоянно вставать, пропуская Бишопа к письменному столу. Летом 1969 года Харольд Вармус, долговязый, уверенный в своих способностях исследователь из НИЗ, приехал в Калифорнию побродить по холмам и заодно узнать у Бишопа, нельзя ли поизучать ретровирус в его лаборатории. Приоткрыв дверь кабинета, он с удивлением обнаружил, что стоять там негде.

Вармус прибыл в Калифорнию в поисках приключений. Защитив магистерскую диссертацию по филологии, он внезапно увлекся медициной и получил степень доктора медицины в Колумбийском университете, после чего изучал микробиологию и вирусологию в НИЗ. Подобно Бишопу, он был академическим скитальцем, забредшим из средневековой литературы в медицину, а из нее – в вирусологию. В “Охоте на Снарка” Льюис

Кэрролл описывает пеструю компанию охотников, которая пустилась на поиски невообразимого существа, называемого Снарком. С начала и до конца охота эта шла кувырком. Когда Вармус с Бишопом в начале 1970-х взялись за изучение природы гена src, другие ученые были так уверены в исходе, что прозвали их проект “охотой на сарка”[841].

Вармус и Бишоп отправились на охоту, вооружившись самой простой методикой, отчасти изобретенной Солом Шпигельманом в 1960-х. Коллеги задались целью найти клеточные гены, хоть немного схожие с вирусным src, – они-то и могли быть его эволюционными предшественниками. Молекулы ДНК обычно находятся в клетке в виде двух спаренных, точно инь и ян, комплементарных цепочек, удерживаемых вместе мощными молекулярными силами. Если разъединить эти цепи, то каждая из них сможет соединяться с любой другой комплементарной ей молекулой ДНК. Если пометить одну из таких цепочек радиоактивной меткой и запустить ее в смесь молекул, где будет комплементарная ей цепочка, образуется двухцепочечный гибрид, который легко отловить по радиоактивной метке и изучить (чем более сходны молекулы, тем прочнее они слипаются и тем выше нужна температура, чтобы их разъединить).

В середине 1970-х Бишоп и Вармус начали с помощью такой гибридизации искать клеточные гомологи src. Поскольку это ген вирусный, они рассчитывали найти в нормальных клетках лишь небольшие похожие на него кусочки ДНК, то есть его предшественников и дальних родственников. Однако вскоре охота приняла неожиданный оборот. Заглянув в нормальные куриные клетки, Бишоп с Вармусом обнаружили там вовсе не пятиюродных генетических братьев src, а почти идентичную его копию, прочно обосновавшуюся в геноме.

Скооперировавшись с Деборой Спектор и Домиником Стеленом, они прозондировали меченым src другие клетки и снова выявили его близнецов – ив утиных клетках, и в гусиных, и в перепелиных. Близкородственные гомологи этого гена были раскиданы по всему птичьему царству и не только: переходя в своем анализе на очередную ветвь эволюционного древа, группа Вармуса непременно натыкалась на очередной вариант src. Калифорнийская команда на потоке перебирала эволюционно близкие и далекие виды животных и находила гомологов src у фазанов, индюшек, мышей, кроликов, рыб… Ген src сидел в только что вылупившемся птенце эму из зоопарка Сакраменто. И в овцах. И в коровах. Но самое главное, в человеческих клетках он тоже был. В 1976 году Вармус в одном из писем выразился так: “Src есть везде”[842].