Царь всех болезней. Биография рака

Однако ген src нормальных клеток не был абсолютно идентичен вирусному. Сравнив вирусный вариант с обычным клеточным, Хидэсабуро Ханафуса, японский вирусолог из Рокфеллеровского института в Нью-Йорке, обнаружил ключевое различие в нуклеотидных последовательностях этих двух форм. Вирусный ген нес в себе мутации, которые резко меняли его свойства. Как наблюдал в Колорадо Эриксон, вирусный белок Src был взбесившейся киназой, которая без разбора развешивала фосфатные группы на прочие белки, непрерывно подавая сигнал к клеточному делению. Клеточная Src-киназа была несравненно менее активной, и ее работа – то включение, то выключение – жестко регулировалась во время деления. Вирусный же вариант работал, по словам Эриксона, как постоянно включенный автомат, превращающий клетку в машину для репродукции. Вирусный src, ген – провокатор рака, был клеточным src, работающим на износ.

Из этих результатов начала проступать теория, величественная и убедительная, одним махом объясняющая разрозненные наблюдения прошлых десятилетий: src, предшественник опухолеродного гена, вероятно, имел именно клеточное происхождение, а вирусный вариант эволюционировал уже из него. Вирусологи давно полагали, что вирус, внося в нормальную клетку активированный src, индуцировал ее трансформацию в злокачественную. Однако этот ген “зародился” не в самом вирусе, а произошел из гена-предшественника, входящего в состав генома клетки – всех клеток. Растянувшаяся на десятилетия охота началась с курицы, а закончилась, метафорически выражаясь, яйцом – геном, имеющимся во всех клетках человека.

Выходит, вирус саркомы Рауса был результатом необычного эволюционного происшествия. Как показал Темин, ретро-вирусы постоянно снуют по клеточным геномам – то встраиваются в них, то вырезаются: от РНК к ДНК, от ДНК к РНК… Во время такого курсирования они могут случайно, вырезаясь не четко по своим границам, прихватывать с собой кусочки хозяйских хромосом и переносить их от одной клетки к другой. По всей вероятности, ВСР подхватил в какой-то раковой клетке уже измененный вариант гена src и с тех пор носил его в своем геноме, запуская раковую трансформацию у новых хозяев. По сути, сам вирус был случайным переносчиком гена, “вызревшего” в раковой клетке, – паразитом, на котором паразитировал рак. Раус ошибался – но ошибался красиво. Вирусы действительно вызывают рак, однако делают это, как правило, посредством изначально родного для клетки гена.

Науку нередко описывают как итеративный и накопительный процесс, головоломку, которую складывают постепенно, перепроверяя каждый сделанный шаг, чтобы скорректировать следующий, и каждый новый кусочек привносит еще несколько расплывчатых пикселей в будущее масштабное изображение. Однако реально мощные научные теории сплошь да рядом родятся совсем иначе. Вместо того чтобы по очереди, пикселями, объяснялись отдельные наблюдения или феномены, внезапно все попавшие в поле зрения данные собираются в единое и совершенное целое – как если бы головоломка вдруг сложилась сама.

Исследования Вармуса и Бишопа оказали на генетику рака именно такое кристаллизующее, высвечивающее общую картину влияние. Важнейшим знанием, которое подарил их эксперимент, стало то, что предшественник гена, вызывающего рак, – протоонкоген, как назвали его Бишоп с Вармусом, – был обычным клеточным геном. Мутации, вызываемые химическими веществами или облучением, провоцировали рак не потому, что внедряли в клетку чужеродные гены, а потому, что активировали ее собственные, эндогенные протоонкогены.

“Подчас кажется, что природа наделена весьма издевательским чувством юмора”, – писал Раус в 1966 году[843]. И самым издевательским, безусловно, стал последний урок, преподанный его вирусом. Почти 60 лет ВСР, дразня воображение биологов – и обойдясь со Шпигельманом беспардонее всего, – увлекал их по ложному пути. Однако ложный путь в итоге вывел к цели – от вирусного src к клеточному src и гипотезе о протоонкогенах, обитающих в разных частях генома нормальной клетки.

В поэме Льюиса Кэрролла, поймав наконец коварного Снарка, охотники обнаружили, что никакой это не диковинный зверь, а такой же ловец, как они. Похоже вышло и с раком: его гены явились изнутри генома человека. Древние греки и вправду проявили удивительную прозорливость в использовании термина onkos. Рак изначально “загружен” в наш геном и просто ожидает активации: мы обречены носить этот роковой генетический груз, onkos, в себе.