Мельничук, любивший порассуждать на досуге отвлечённо, видел причину этого однообразия в ещё одном иностранном слове: импринтинг. Впечатывание. Запечатление.
Пример: свежерожденный щенок разлепляет глазки и видит… кошку. И всё — она его мать! Импринтинг. Запечатление. Не замяукает, понятно. Но матерью считать будет пожизненно… Пример простой и классический, хотя, конечно, до маньяков от него ещё далеко.
Пример поближе: любовная инициация. (Пардон, оговорился… Любовь тут ни при чём.) Короче, первый половой акт. Пройдут годы, пройдут десятилетия, и мужик будет свято верить, что тянет его к женщинам только одного типа — и тянет исключительно согласно его, мужика, личным качествам и душевным потребностям… Нет, не то чтоб к другим не тянет, но там всё по-иному, там проще: сунул-вынул-побежал… А тут души высокие порывы, тут мост для двоих через вечность… И мечется, и ищет свой идеал этот бедняга — напрочь позабыв о лишившей его в восьмом классе девственности соседке, случайно заглянувшей за солью… Ищет, глупый, женщину мечты — блондинку с родинкой на правой груди и лёгким запахом пота из-под мышек… Поиск труден. Ладно волосы, ладно запах, но родинка? При первом знакомстве грудь демонстрируют редко… Пока ещё дойдёт до детального осмотра — время, силы и деньги тю-тю… Добился — осмотрел — а нету! — и что дальше? Вот тебе, милая, на такси — мы совершенно разные люди? И снова искать… В общем, жизненная трагедия.
А это не трагедия. Это импринтинг. Впечатывание. Запечатление.
И у маньяков так. Да и не только у них.
Первый мертвец впечатывается. Проверено. И когда-нибудь всплывает.
Может, Мельничук думал об импринтинге и модусе вивенди не так цинично. Он не был циником, хотя и был майором милиции.
Но он знал этот принцип: А шестое убийство перевернуло всё с ног на голову. При всей внешней схожести — всё не то. Манера не та. Модус вивенди сломался.
Вместо глухой, под рассвет, ночи — солнечный полдень.
Вместо пустынного пригорода — хоть и окраина, но всё же город, место людное…
Только вилка, точнее, следы от неё на горле — прежние.
Но и здесь всё не так! Те пятеро умирали медленно, кровь шла, можно сказать, самотёком… А здесь… Медики дивились — всё почти мгновенно, словно в дело пустили кошмарный вакуумный насос…
Загадка.
Нет, люди майора не зря получали зарплату. И не зря получали пайковые, и за выслугу лет, и доплату за звание… Они даже не зря бесплатно ездили в общественном транспорте.
Они рыли землю. Они обшарили пустырь-болото до последнего кустика. Они обыскали окрестные дома и дворы. Они опросили кучу ничего не видевших и не слышавших свидетелей. Они грамотно вычислили свидетелей, которые могли что-то видеть и слышать — гулявших рядом папу и мальчика. Больше того, установили их адрес — на звонки в дверь никто не отзывался…
Не надо травить тупые анекдоты про ментов! Они работали.
Им просто не повезло…
Зато повезло жёнам и домочадцам двух ханыг, кучковавшихся в тот день у ларька.
Ханыги (клянусь! бывает не только в романах!) твёрдо встали на путь исправления. Не пили. Проводили вечера с семьями. Искренне собирались обратиться в бюро по трудоустройству… И у ларька больше не кучковались…
Нет худа без добра. Но, увы, и добра без худа не бывает. Диалектика…
Мельничук не услышал рассказ ханыг.
О том, как папа пил пиво. С какой скоростью. Это бы многое прояснило майору…
А так — майор Мельничук ничего не понимал. Абсолютно.
Он не знал, что проснулся Царь Мёртвых.
А я ведь обещал — про Любовь…
Извините, кадеты…
Любовь и кровь — они рядом не только в стихах бездарных поэтов. Проверено. А тем, кто называет это литературщиной в плохом смысле, можно лишь посочувствовать. У них тоже бывает любовь — но всегда с маленькой буквы.
И, одновременно, можно им позавидовать — они не знают, как льётся кровь. Льётся из раны, а не из пореза, и не из пробитого скарификатором пальца или проткнутой иглой вены — и льётся вся. Без остатка…
Но я ведь обещал — про Любовь…
Виноват. Сейчас исправлюсь…
Скажите мне вы, певцы высокой любви и знатоки женских душ, или вы, превзошедшие все умелости секса, или вы, умудрённые сединами и опытом, познавшие и радость встреч, и горечь ухода любимых, скажите хоть кто-нибудь:
Как можно встретить женщину своей мечты?
Молчите…
Кто там пискнул: случайно?
Выйти из строя! Два наряда вне очереди! На первый раз…
Не бывает случайностей в жизни. Бывает разгильдяйство, пренебрежение уставом и несвоевременное использование индивидуальных средств защиты. Да-да, и этих тоже.
Продолжим.
Никак её нельзя встретить, женщину своей мечты.
Никак и нигде.
Нигде: ни в баре или на дискотеке, ни на умной лекции или дурацком концерте, ни на вечеринке у друга или в лапах врага, ни на выставке высоких мод или нудистском пляже, ни на вершине Монблана или в лёгшей на грунт субмарине… Нигде. И никак: женщину своей мечты не толкнёшь случайно в метро, и неожиданно не застрянешь с ней в лифте, и не пересечешься с ней взглядами, перебирая гнилую картошку на овощебазе, и даже вдруг не опознаешь её в извивающейся вокруг шеста стриптизёрше или, того хуже, в прибывшей по вызову девочке…