– Мне, слава богу, великая княгиня Екатерина Павловна, поощряя перевод «Илиады», пенсион ежегодный положила.
Батюшков картинно закатил глаза, но ничего не сказал.
Пенсион ее высочества – тысяча рублей годовых. Приличная квартира стоит много дороже. А Николай Иванович на сию тысячу и жилье снимал, и жил, отсылая жалованье сестре в Полтавскую губернию. Их имение – сельцо Бригадировка Богодуховского уезда – самое жалкое. Барский дом – хата под соломенной крышей, а всего состояния – пяток нищих крестьянских семейств.
– Почитай гекзаметры! – Батюшков обнял Гнедича. – Костров кончил шесть песен, а Николай Иванович переложил шестистопным ямбом с парной рифмой еще пять. И – бросил. Гекзаметров ради!
Гнедич покачал головой.
– Ну, что вы все! Гекзаметры, гекзаметры! Скажешь – гекзаметр, тотчас и услышишь: «Телемахида», Тредиаковский.
– Ты – прочитай!
– Прочитаю, – поднялся, ушел в себя. И стал иным.
Голова запрокинулась, живой глаз закрылся. Голос, едва зашелестевший, крепнул, наполнялся соками, светом, жаром:
Словно попав в могучий поток самой Леты, Гнедич пел строку за строкой, и все слова его гекзаметров были зримыми:
Василий Андреевич «видел» и холм Ватию, где похоронена амазонка Мирина, и Гектора, слепящего золотом шлема, копейщиков, в коротком платье, с круглыми щитами, в поножах.
Голос Гнедича рокотал торжественно, будто громы ходили по небесам, будто молнии проскакивали между тучами и землей. Страшное напряжение лица, тела, сердца – передавалось. Пахло озоном.
Гнедич замолчал, отер лоб ослепительно белым платком, сел к столу, осушил бокал вина.
– Вот она, разгадка наитайнейшей тайны поэзии! – Жуковский откинул голову на высокую спинку стула, закрыл глаза. – «В Зелии живших мужей, при подошве холмистыя Иды»… Суть поэзии в точности. Горы Иды, поросшие лесом, Троя у подножия, рядом город Зелия – владение Пандара, сына ликийского царя Ликаона. Все с биографиями, с судьбой. Афродита, возлегшая с царственным пастухом Анхизом по велению богов. Антенор – отец одиннадцати сыновей.
– Жуковский, вы знаете «Илиаду» не менее моего! – изумился Гнедич.
– Когда-то в пансионате было много споров – мужичий поэт Гомер или все же аристократ высокого духа.
– Гомер – океан. Корабль аристократа можно украсить причудливой резьбою, поставить для скорости лишнюю мачту, но при всем великолепии судно останется – скорлупкой в сей необъятности.
– Гнедич, ветчинки откушай! – Батюшков наполнил бокалы. – Таких расстегаев в Петербурге не сыщешь… Ах, Господи! В пух и в прах проигрался. От проклятой «турки» одурел.
– Что за турка? – нахмурился Гнедич.
– Наливают в бокал ликеру, в ликер – желток, и до краев доливается коньяком.
– В Петербург! – грянул Гнедич.
– С чем? Деньги сначала надобно из дому получить.
– Кстати, о деньгах! – сказал Жуковский. Снял с полки свежий номер «Вестника Европы». – Николай Иванович, получите у Попова гонорар за стихи.
– Думаешь, он рад?! – всплеснул руками Батюшков. – Отчитал меня, зачем «Гнедичем» подписали.
– Но стихи превосходные.
– Забыть не может, как его разнес «Московский Меркурий» за «Дон Коррадо де Геррера…»
– «Или Дух мщения и варварства гишпанцев». – Гнедич назвал полно свой несчастный роман. – Мне было восемнадцать, когда писал, и девятнадцать, когда книга вышла в свет. 1803-й год, я как раз закончил университет.