Лыжи у меня чередовались с баскетболом. Его я любил очень, играл центровым: рост позволял. Мы всех рвали на соревнованиях… Получалось, что в понедельник, среду и пятницу я стучал оранжевым мячом по паркету, а во вторник, четверг, субботу и воскресенье выходил на снег.
С лыжами связана моя первая большая победа.
Наступает день соревнований. Бежать нужно было два километра.
Беру лыжи, прихожу на старт. Стоят наши ребята: сильные, крепкие. На год старше меня. Я их уважал, прислушивался к их советам: в юношестве год разницы – большая дистанция. Тут же собралась наша женская сборная.
Сначала приняли меня не очень.
– О, а ты чего приперся?
– Николай Михайлович сказал, что я тоже в сборной.
– Ну, тогда смотри, не подведи нас.
Наша школа тогда славилась спортивными успехами – благодаря Марочкину: на спартакиадах мы частенько занимали первое место. Второе или третье – почти поражение.
Волнительно было перед стартом, скрывать не стану. Раздали нам номерки, начали запускать участников с интервалом 10–15 секунд: пошли, пошли! Вот и моя очередь. Рванул что было сил с первого метра. Бегу, параллельно стараюсь считать, скольких уже обогнал: первого метров через 500–600, второго еще через 100, третьего, пятого, восьмого…
Бежали мы по большому лугу: круг огромный, но все равно всех видно. Тут замечаю, что меня сбоку на лыжах догоняет Николай Михайлович: «Вовка, ты молодец! Давай еще поднажми!»
Мать честная, вот это мотивация! Включаюсь еще сильнее.
Прекрасно запомнил, что на двухкилометровой дистанции обогнал в итоге тринадцать человек. Добежал до финиша – чувствую, что умираю: дышать не могу… Торопился, не рассчитал дыхалку, несся на пределе возможностей. Финишировал – заваливаюсь на бок, едва не падаю.
Подбежал Марочкин: «Держись на ногах, не падай, походи, так будет лучше!» Я послушал, потихоньку походил, пришел в себя. Потом еще старших запустили – мальчиков и девочек, они трассу пробежали. Результатов пришлось ждать около двух часов.
Стоим с ребятами из нашей команды. Подходит Николай Михайлович, протягивает мне руку: «Дай пять, ты занял первое место!» Все на меня посмотрели: ничего себе, самый молодой, а всех победил… Вручили грамоту. Их я тоже со временем начал собирать: с одной стороны комнаты стояли книги, с другой на стене висели грамоты за победы в разных видах спорта. Смотрел и наслаждался.
Но случались не только победы. Поражения тоже повлияли на мой характер.
Восьмой класс, зима. В спортзале для уроков физкультуры повесили турник: будем делать упражнения на перекладине. Мой одноклассник Женя Шумейко прыгнул, зацепился – и прокрутил «солнышко» на локтях. Красиво-то как! Весь класс на него посмотрел: мальчики – с завистью, девочки – с восхищением.
Другой парень прыгнул – сделал выход силой, третий – склёпочку.
А я же лидер: в классе, в школе, на улице. Обязан показать уровень! Но я был долговязым, за год вымахал на 17 сантиметров. К турнику подошел, раз подтянулся, второй, а третий уже не получилось: ручки тоненькие, не поспевают за весом тела. Девочки засмеялись. Ребята этого себе позволить не могли, потому что рисковали получить от меня в дыню. А барышни захихикали…
У меня сработала внешняя референция: стало жутко неловко, стыдно. Нужно было исправляться.
Весной я у нас во дворе повесил турник и начал заниматься каждый день. Делал «пирамидку»: в первом подходе подтянуться десять раз, затем восемь, шесть, снова восемь и десять. Пять раз сделать склёпку, семь, десять, семь, пять. Выходы силой. Подержать уголок.
Установил для себя правило: в туалет – только через турник. Туалет был на улице, в огороде. Приспичило – будь добр сперва запрыгнуть на турник и подтянуться десять – пятнадцать раз. На обратном пути – снова на перекладину: пятнадцать склепок или десять выходов силой.
Результат оказался приятным: в десятом классе на районных соревнованиях я занял первое место по подтягиванию на турнике.
Упорным парнем рос, настойчивым. Как-то отправился в библиотеку, увидел книгу о культуризме – так в те времена называли то, что сегодня получило название «бодибилдинг». Как правильно качать мышцы, какие упражнения делать, чем питаться. Прочитал от корки до корки, загорелся, решил заняться. Достал гантели, поставил табуретки – вот и место для тренировок готово.
Скоро родители заметили, что я начал качаться, и принесли десятикилограммовую гирю. Использовал ее. Потом отец где-то нашел еще одну – мои тренировки стали еще эффективнее.
В книге вычитал, что, оказывается, для организма очень полезно обливание. Ага, думаю, попробую. С вечера наливал трехлитровый бидон воды, оставлял в кухне, чтобы вода была комнатной температуры. Утром встал, позанимался с гантелями – и три литра на себя вылил. А потом жестким полотенцем себя растер – красота!