Аптека находилась на углу Эйнсли-авеню и 11-ой улицы Северного округа. По левой стороне шла стойка, у которой можно было перекусить, все же остальное пространство было отдано лекарствам и всякой всячине. Здесь имелся развал книг в мягкой обложке, ярких, многоцветных, которые своими названиями и оформлением так и манили купить их. Далее лежали грелки. Чуть дальше и немного в стороне от груды расчесок и шприцев были рассыпаны поздравительные открытки. Он прошел мимо книг — ему в глаза бросилось название одной из них: "Как это делать в самолете" — и остановился у россыпи открыток. Там был большой выбор поздравлений с днем рождения — сыну, дочери, матери, отцу, брату, сестре, деду, бабке и прочим родственникам. Он быстро пробежал по ним глазами, скользнул взглядом по соболезнованиям, поздравлениям с годовщинами и рождением ребенка и, наконец, дошел до раздела, посвященного исключительно дню Святого Валентина. Из года в год появлялось все больше юмористических открыток. Честно говоря, он не улавливал юмора большинства из них. При внимательном рассмотрении он обнаружил, что эти открытки также рассортированы наподобие поздравлений с днем рождения. Здесь были поздравления возлюбленным, жене, мужу, матери, отцу — дальше он не смотрел, так как его интересовали поздравления матерям. Он посмотрел две-три открытки и остановился на одной. С внешней стороны она была украшена сердцем из лоскута сатина, от которого шли розовые ленточки, а по самому верху красивой золотой вязью было выведено: "Маме". Он раскрыл карточку и стал читать маленькое стихотворение. Иногда возьмешь красивую карточку, а слова не подходят. Тут надо быть внимательным.
Он прочел стихотворение ещё раз, потом в третий и остался доволен и его содержанием, и оформлением. Интересно, сколько же стоит эта карточка? Понравиться она ему понравилась, но не хотелось слишком много тратить на это дело. Он подошел к кассе. Там сидела темнокожая девушка и читала журнал.
— Скажите, сколько стоит эта открытка? — спросил он.
— Сейчас посмотрю, разрешите? — Она взяла у него открытку, перевернула её и взглянула на цену, нанесенную на обороте. — Семьдесят пять центов, — сообщила девушка. Увидев, с каким выражением лица он воспринял эту информацию, она улыбнулась и посоветовала ему: — Но там есть и подешевле, если хотите.
— Ладно, я эту возьму, — решил он.
— Это действительно симпатичная открыточка.
— Да, и стихи мне понравились. Большей частью на них отвратительные стихи.
— Да, слова здесь хорошие, — согласилась девушка, заглянув в разворот.
— Значит, семьдесят пять?
— Да, здесь на обороте написано. Вот, видите? — И она показала ему цифры на другой стороне, для наглядности как бы подчеркнув их ногтем. Ногти у девушки были очень длинные. — Видите, здесь написано: "икс-эм семьдесят пять"?
— А чего бы им просто не написать: семьдесят пять центов? — возник у него вопрос.
Девушка хихикнула.
— Не знаю. Наверно, хотели как позагадочнее, — предположила она.
— Да, конечно, икс-эм семьдесят пять — это очень загадочно, — сказал он и улыбнулся. Девушка улыбнулась ему в ответ. — Значит, беру эту, пожалуй, — решил он.
— Вашей матери она придется по душе, — предположила девушка.
— Я тоже так думаю. Надо марок взять. У вас есть марки?
— В автомате, — ответила девушка.
— О, одну минутку…
— Да?
— Мне нужна ещё открытка.
— Пожалуйста, — сказала девушка.
— Не выбивайте пока.
— Хорошо.
Он снова вернулся к открыткам, миновал раздел, где лежали поздравления матерям, женам, возлюбленным, и стал искать карточки для друзей и знакомых. Он увидел раздел "Общее", покопался там и нашел простенькую открытку с надписью "Милому человеку в День Святого Валентина". На развороте не было никаких стихов, а просто краткое: "Желаю счастья". Он подошел с карточкой к кассе и показал её девушке.
— Вам нравится? — поинтересовался он у нее.
— Это кому? Вашей девушке?
— Нет, у меня нет девушки, — ответил он.
— Ну конечно, — недоверчиво посмотрела на него продавщица, — рассказывайте мне. Такой высокий, красивый парень — и нет девушки.
— Правда, нет у меня девушки, — сказал он и тут понял, что с ним заигрывают.
— А кому же это? — спросила девушка с усмешкой.
— Хозяйке гостиницы.
Девушка расхохоталась.
— Вы… наверно… единственный мужчина во всем этом огромном городе, который поздравит свою хозяйку.
— Да, так уж, — смущенно произнес он и тоже рассмеялся.
— Наверно, интересная — эта ваша хозяйка?
— Да, очень симпатичная женщина.
— И наверняка блондинка.
— Да нет.
— А какая? Рыженькая?
— Да нет, она же…
— А может, вам нравятся девушки потемнее цветом? — спросила она и заглянула ему в глаза.