Центральная Азия: От века империй до наших дней

Олжас Сулейменов (р. 1936), пожалуй, самый выдающийся казахский литератор позднесоветского периода. Во многих отношениях в его жизни нашли отражение разные исторические перипетии советского периода. Его отца, военного офицера, казнили в эпоху Большого террора, когда Олжасу был всего год. Семья Сулейменова выжила, и он выучился на геолога в Казахском государственном университете. Затем он обратился к литературе и сделал успешную карьеру поэта и историка литературы. В 1966 году он написал сценарий к фильму «Земля отцов» режиссера Шакена Айманова, представителя первого поколения казахских кинематографистов и ветерана войны. В фильме рассказывается история 14-летнего Баяна, который едет с дедушкой в Россию «в первое лето после войны», чтобы забрать тело отца, погибшего на фронте под Ленинградом. Дед хочет похоронить сына в казахской степи, на земле отцов, как того требует обычай. Но когда Баян наконец добирается до места назначения, он обнаруживает, что отец похоронен в братской могиле вместе с другими солдатами всех советских национальностей, погибшими вместе с ним. Баян понимает, что весь Советский Союз – это земля отцов, одинаково священная для всех его граждан. Если отец Баяна похоронен в Ленинграде, значит, Ленинград – тоже его земля и земля казахского народа. Однако фильм не только об этом. Отец Баяна отдал свою жизнь за Советский Союз, и его советскость не вызывает сомнений. Баян же олицетворяет собой будущее. Он станет (или стал, поскольку он рассказчик) советским гражданином. Дедушка – олицетворение прошлого, свойственных ему обычаев и традиций. Не все в его персонаже изображается в положительном свете. Он с подозрением относится к русским и придерживается исламских правил ритуальной чистоты, которые мешают ему принять многонациональное сообщество, основанное на дружбе. Однако приверженность традициям наполняет его неброским достоинством – и это и есть его ключевая черта в фильме. В заключительной сцене Баян с дедушкой – будущее и прошлое – обнимаются{319}. На поверхностном уровне фильм соответствует официальному лозунгу дружбы народов, однако в то же время наводит на мысль о фундаментальной асимметрии в отношениях советских национальностей. Советская политика создания национальных республик для нерусских народов бывшей Российской империи преследовала цель завоевать их доверие и ослабить националистические настроения. Каждая республика стала родиной для своей титульной нации в рамках советского единства. Старые большевики, победившие в Гражданской войне и создавшие СССР, были многонациональным сообществом, в котором преобладали грузины, латыши, украинцы и евреи. После сталинской революции сверху этот космополитизм ослаб, но никуда не делся. Поэтому у русских были сложные отношения с Советским Союзом. Они ощущали себя хозяевами во всей стране, по которой они могли путешествовать, селиться где угодно и по отношению к которой у них было чувство собственности. Для большинства россиян Центральная Азия тоже была родиной, пусть и несколько экзотической, и не все отличали разные центральноазиатские республики друг от друга. Даже самые высокопоставленные чиновники, как правило, мало что знали о регионе. Известно, что Хрущев однажды поприветствовал «народ Таджикистана» на митинге в Ташкенте, столице Узбекистана. Несколько десятилетий спустя Горбачев произносил слова «Узбекия» и «Таджикия», которые в Центральной Азии никогда не использовались. В официальной риторике русские представлялись первыми среди равных или старшими братьями в советском семействе народов. Русский язык был по умолчанию официальным языком страны. Советское государство признавало все языки, но не предписывало их использование на равной основе (в отличие, скажем, от официального двуязычия в Канаде или Бельгии). У русских родной язык и так был всегда при себе, и учить другие им было практически ни к чему, тогда как нерусской элите приходилось осваивать его в совершенстве, чтобы преуспеть в жизни. Были и русские шовинисты, которые хотели, чтобы Советский Союз признали российским государством, хотя они и не были у власти. Как бы там ни было, в послевоенный период русские составляли лишь немногим более половины населения страны (54,6 %, по переписи 1959 года, и 52,4 % в 1979 году), и им было нелегко господствовать в многонациональном государстве.