В 1980-х годах Китай начал открывать Синьцзян для иностранных путешественников. До того регион был почти полностью закрыт для внешнего мира (за исключением советских экспертов, которые работали там во времена китайско-советского медового месяца) с момента прихода к власти коммунистов. В бурные годы периода республики здесь побывало немало европейских путешественников, и они оставили после себя небольшую библиотеку путевых заметок. В 1949 году это движение резко прекратилось, и в последующие сорок лет в Синьцзяне почти не было иностранных туристов. К началу 1960-х годов советская граница была милитаризована и закрыта, как и граница с Индией, с которой Китай вел войну в 1962 году. Теперь же, в середине 1980-х годов, Китай открыл сухопутный маршрут в Пакистан. Китайско-пакистанская дружба расцветала на почве того, что обе страны были врагами Советского Союза и Индии. Частью стратегических отношений между двумя странами стало строительство Каракорумского шоссе через горную систему Каракорум, которое соединило Кашгар с Северным Пакистаном. Маршрут был открыт в 1986 году и привел в Кашгар пакистанских торговцев – первых иностранцев в этом регионе за последние несколько десятилетий. Синьцзян стал постепенно открываться для туристических поездок. Его главной достопримечательностью в то время была природная красота и ощущение, будто его города застыли во времени. Я посетил Кашгар в 1986 году, и меня поразил не только низкий уровень жизни, но и то, как Старый город по-прежнему функционировал как единый живой организм. Кашгар казался очень далеким: советская и индийская границы были закрыты, единственным переходом в Пакистан был горный перевал на высоте 5000 метров над уровнем моря, а выехать за пределы города все еще было очень трудно. Тогда я этого не знал, но Центральной Азии предстояли серьезные перемены.
Глава 20
На фронтах холодной войны
«Поехали!» – сказал человек в скафандре, когда обратный отсчет дошел до нуля. 12 апреля 1961 года. Юрий Гагарин вот-вот станет первым человеком в космосе. За три года до того Советский Союз уже выиграл космическую гонку, когда 4 октября 1957 года запустил на орбиту первый искусственный спутник земли «Спутник-1». Однако полет первого человека в космос станет гораздо более важным событием. Известие о полете Гагарина вдоль орбиты Земли вызвало стихийные гуляния по всему Советскому Союзу. Освоение космоса стало центральной темой мифологии позднего СССР и предметом огромной гордости его граждан. Поэтому важно помнить, что советская космическая программа разворачивалась на Байконуре в казахской степи. И «Спутник-1», и Гагарин отправились в свое космическое путешествие из Казахстана. Космическая эра началась в Центральной Азии.
Космическая гонка – неотъемлемая составляющая холодной войны, и Центральная Азия оказалась в ее эпицентре. Может быть, Берлинская стена и была самым мощным символом холодной войны, но война эта была феноменом мирового масштаба. За пределами Европы война редко была действительно холодной, поскольку прокси-конфликты уносили миллионы жизней по всему земному шару. Кроме того, холодная война превратилась в борьбу за сердца и умы людей, особенно в странах, ставших независимыми игроками на мировой арене в результате отступления европейских империй. Американцы представляли себя борцами за свободу, несмотря на продолжавшиеся в Соединенных Штатах линчевания и расовый террор, известный под эвфемизмом «законы Джима Кроу» и охвативший полстраны. Советы позиционировали себя как представители альтернативного пути в современность – политический режим, который уничтожил наследие колониализма и поднял бывшие колонии до статуса равных{354}
. Республики Центральной Азии занимали центральное место в этих заявлениях. Они были призваны продемонстрировать советские достижения так называемому третьему миру, и советские выходцы из Центральной Азии сыграли важную роль в этой пропаганде. Холодная война не состояла лишь из двух полюсов. Распад китайско-советского альянса в конце 1950-х годов вызвал вражду и внутри самого коммунистического лагеря, которая также приобрела глобальный характер. Соперничество между Советским Союзом и Китаем было тенью холодной войны и привело к интенсивной милитаризации вдоль протяженной сухопутной границы двух стран, ожесточенной словесной борьбе и конкуренции за влияние за рубежом. Центральная Азия оказалась в эпицентре этого конфликта. В 1962 году после бегства десятков тысяч казахов и уйгуров в Советский Союз протяженная граница между Синьцзяном и Казахстаном была закрыта и сильно военизирована. И не случайно, что именно в Афганистане, который граничит с советской Центральной Азией, с наибольшей жестокостью разыгралась последняя драма холодной войны.