Центральная Азия: От века империй до наших дней

Туркменистан после обретения независимости стал закрытым и засекреченным государством. В 1991 году ходили разговоры о том, что благодаря богатым месторождениям природного газа страна может стать Кувейтом Центральной Азии, богатой ресурсной автократией, где правящая элита покупает политическое спокойствие своих подданных, тратя часть богатства на утешительные призы для населения. Этого так и не произошло. Здесь и в самом деле развилась автократия, а население отличалось своей безропотностью, однако достигнуто это было не за счет развития внешней экономики в кувейтском стиле, а за счет определенных методов советской политической культуры, а именно командной экономики и культа личности. Возможно, Туркменистан сегодня – наиболее одержимое контролем и самое склонное к репрессиям государство среди постсоветских республик.

Партийная организация Туркменистана была в Советском Союзе одной из самых послушных. Сапармурату Ниязову, ставшему первым секретарем Коммунистической партии Туркменистана в 1985 году, удалось довольно легко пережить потрясения эпохи Горбачева. После обретения независимости он взял на себя роль лидера туркменского народа и объявил этот момент кульминацией его национальной судьбы. В туркменской истории якобы настал золотой век (Altyn Asyr), а Ниязов был его воплощением. Парламент присвоил ему титул туркменбаши («главы туркмен») и назначил пожизненным президентом. Beýik Saparmyrad Türkmenbaşy, или Сапармурат Туркменбаши Великий, стал распространять свой культ по всей стране. Его профиль появлялся в правом верхнем углу всех телевизионных передач, и всюду воздвигались его статуи (самая известная из них – 15-метровая позолоченная фигура с распростертыми руками, стоящая лицом к солнцу). Его изображение красовалось на рекламных щитах и стенах зданий, на портретах в каждом правительственном учреждении, школе и больнице, а также на обложках газет, монетах, банкнотах и бутылках водки и бренди, производимых национальной монополией. Halk! Watan! Türkmenbaşy! («Народ! Родина! Туркменбаши!) – теперь государственный лозунг, а в припеве национального гимна поется: «Великое творение туркменбаши, / Родная земля, суверенное государство, / Туркменистан, свет и песня души, / Да здравствует и процветает во веки веков!» В 2001 году Ниязов поднял культ личности на новый уровень, опубликовав «Рухнаму» («Книгу души»), не отличающийся особой связностью сборник своих мыслей о туркменской истории, этике, политике и многом другом. В нем он набросал историю туркменского народа, где элементы эпической поэзии (перетолкованной в национальном духе в эпоху СССР) сочетались с концепциями советской историографии, например этногенезом. В книге мифические персонажи и события из эпической традиции выдаются за исторические и складываются в повествование о непрерывной истории нации, существующей уже 5000 лет. Когда туркмены объединились и последовали мудрости старейшин, они добились многих великих свершений и построили много великих государств (в «Рухнаме» утверждается, что туркменам принадлежат как Сельджукская, так и Османская империя). О современной эпохе в книге мало что сказано. По-видимому, в этот период туркменская история встала на паузу, а затем возобновилась с обретением независимости и приходом Ниязова. Помимо собственно исторического нарратива, в книге много советов на тему этики и морали. Ниязов утверждал, что написал ее «благодаря вдохновению, дарованному Богом, создавшим эту чудесную вселенную»{421}. Книга быстро стала «Священной Рухнамой», а государственные чиновники стали приравнивать ее по важности к Корану и Библии, которые, как утверждалось, не вполне соответствуют духовным потребностям туркмен. Книга вошла в школьную программу, государственные служащие посвящали ей учебные занятия, а для получения водительских прав нужно было сдать по ней тест. Отрывки из «Рухнамы» начертаны на стенах национальной мечети, которую Ниязов построил в Кипчаке, поселке своего отца под Ашхабадом. XX век видел множество культов личности разного рода диктаторов, от Гитлера и Сталина до Мао и Ким Ир Сена. Культ Ниязова мог бы превзойти их всех.