Цинковые мальчики

Утром идем в военкомат. Ответ военный: "Когда привезут, тогда вам сообщим". Ждем еще двое суток. Звоним в Минск: "Приезжайте, сами заберите". Приезжаем, в облвоенкомате говорят: "Его по ошибке увезли в Барановичи". Это еще сто километров, у нас автобус не заправлен. В Барановичах в аэропорту никого нигде нет, рабочий день закончился. В будке сидит сторож:

- Мы приехали...

- Вон там, - показывает рукой, - какой-то ящик. Посмотрите. Если ваш забирайте.

В поле стоял грязный ящик, на нем мелом было написано: "Старший лейтенант Довнар". Я оторвала доску в том месте, где в гробу окошечко: лицо целое, но небритый лежит, и не умыл никто, гроб маловат. Запах... Наклониться, поцеловать нельзя... Так мне вернули мужа...

Я стала на колени перед тем, что было когда-то самым дорогим.

Это был первый гроб в деревне Языль Стародорожского района Минской области. У людей, помню, одно - ужас в глазах. Никто не понимал, что происходит. Опустили его в могилу. Не успели рушники, на которых опускали, вытащить, как вдруг - страшный гром и град, помню, град, как белый гравий на цветущей сирени, хрустит под ногами. Сама природа была против. Я долго не могла уехать из его дома, потому что здесь была его душа. отец. мать... Мы мало говорили. Мне казалось, что мать меня ненавидит: я живу, а его нет, я выйду замуж, а ее сына не будет. Теперь на говорит: "Тамара, выходи замуж". А тогда я боялась встречаться с ней глазами. Отец чуть с ума не сошел: "Такого парня угробили! Убили!" Мы с матерью его убеждали, что Петю орденом наградили, что Афганистан нам нужен, защита .южных рубежей... Он не слушал: "Сволочи!.."

Самое страшное было потом. Самое страшное... - привыкнуть к мысли, что мне не надо ждать, мне некого ждать. Утром просыпалась мокрая от ужаса: "Петя приедет, а мы с Олеськой живем по другому адресу". Мне надо было понять, что теперь одна и буду одна. Я три раза в день заглядывала в почтовый ящик... Ко мне возвращались только мои письма, которые он не успел получить, со штампом "Адресат выбыл". Я разлюбила праздники. Перестала ходить в гости. У меня остались только воспоминания. Вспоминалось лучшее.

Первый день мы с ним танцевали. Второй - гуляли в парке. На третий день нашего знакомства он предложил выйти за него замуж. У меня был жених. Заявление лежало в загсе. Я сказала ему об этом. Уехал и писал письма большими буквами на всю страницу: а-а-а-а-а!! В январе обещал: приеду, и поженимся. А я в январе замуж не хочу. Я хочу свадьбу весной! Во Дворце бракосочетаний. С музыкой, цветами.

Была свадьба зимой, в моей деревне. Смешно и наспех. На Крещенье, когда гадают, мне приснился сон. Маме утром рассказываю:

- Мама, я видела красивого парня. Он стоял на мосту и звал меня. На нем военная форма. Но когда я подошла к нему, он начал удаляться, удаляться и совсем исчез.

- Не выходи замуж за военного, одна останешься, - сказала мама.

Он приехал на два дня.

- Пойдем в загс, - с порога.

В сельсовете посмотрели на нас:

- Зачем вам два месяца ждать? Идите за коньяком.

Через час мы были мужем и женой. Метель на улице.

- На каком такси ты повезешь молодую жену?

- Сейчас! - поднимает руку и останавливает трактор "Беларусь".

Годами я видела сны, как мы встречаемся. Едем на тракторе. Восемь лет, как нет его... Снится часто. Во сне я все время его умоляю: "Женись на мне еще раз". Он меня отталкивает: "Нет! Нет!" Я его жалею не потому, что это был мой муж. А какой мужик! Большое сильное тело. Жалею, что не родила от него сына. В последний раз приехал в отпуск, а квартира закрыта. Телеграмму не дал. Я не знала. У подруги день рождения, я там. Он открыл дверь: громкая музыка, смех... Сел на табуретку и заплакал. Каждый день встречал меня: "Иду к тебе на работу, коленки дрожат. Как на свидание". Вспоминаю, как купались. Сидели на берегу и жгли костер:

- Ты наешь, как не хочется погибать за чужую родину.

А ночью:

- Тамарка, не выходи больше замуж.

- Почему так говоришь?

- Потому что я тебя очень люблю. И не представляю, что ты будешь с кем-то...

Иногда мне кажется, что я живу долго-долго, хотя воспоминания одни и те же.

Дочка была маленькая, приходит из садика:

- Сегодня мы рассказывали про своих пап. Я сказала, что мой папа военный.

- Почему?

- Они же не спросили: есть он или нет? Они спрашивали, кто но?

Подросла. Когда я за что-нибудь на нее злюсь, советует:

- Выходи-ка ты, мамка, замуж...

- Какого бы ты хотела папу?

- Я хотела бы своего папу...

- А не своего какого?

- Похожего...