Сан Саныч направился в гримерку Огарева, только чтобы оставить свертки и уйти. Встречать Новый год ему предстояло без друга. Приближался час, когда нужно было открывать шампанское и слушать речи по телевизору. Сан Саныч наслушался новогодних речей на своем веку – все они были похожи, да и ощущение оставляли одинаково странное: будто тебя обсчитали на рынке на большую сумму, а ты все равно доволен покупкой, Новый год же, надо радоваться.
Напевая Фрэнка Синатру, Сан Саныч отворил дверь в гримерку. В пустой гримерке тихо шуршало старенькое радио, которое Огарев забыл забрать домой. Радио шипело что-то про Чечню, запись прерывалась, перескакивала на новогоднюю программу, и Сан Саныч сделал погромче – шершавое колесико регулятора громкости послушно повернулось под его пальцами, диктор перестал заикаться. Сан Саныч вздохнул, воздух врывался в легкие неровно и выходил со свистом.
В дверях гримерки стояла Коломбина. Она жалась к Симе, который шевелил плечами в попытке высвободиться – Огаревы уезжали в Москву на девятичасовом поезде. Завидев отца, Коломбина что-то знаками стала объяснять им обоим, Сан Саныч вгляделся, заметил у дочери под мышкой газету и все понял.
– Вы давно им писали? – спросил Сима, подразумевая бабушку и дедушку Коломбины по матери. – Они там так и останутся?
– Они уже старые, – Сан Саныч махнул рукой. – Никуда не поедут. Когда все развалилось, не хотели уезжать и сейчас не поедут.
Глаза Коломбины бегали, зрачки расширялись, когда она переводила взгляд с шипящего радио на отца. Радио как ни в чем не бывало продолжало выплевывать в тишину гримерки новости, а потом снова забарахлило и запело: «Расскажи, Снегурочка, где была?»
– Все газеты уже неделю всякий бред… – Сима запнулся и оглянулся на Коломбину.
– А-а-а, и она знает уже, – вздохнул Сан Саныч. – Письма с начала декабря не доходят, а может, и не к кому доходить. – И он махнул рукой, как всегда, когда не в силах был договорить или не хотел договаривать.
Сима взглянул на часы, попятился и стал прощаться.
– Стой! – Сан Саныч окликнул Симу и протянул ему Олины свертки. – Отцу передай.
Сима кивнул и, чмокнув на прощание в щеку Коломбину, покинул гримерку. Сан Санычу показалось, что Сима убегает. Огарев прощался с ним так же – в спешке, суетился, всё забывал. Они не обсуждали это, но Сан Саныч знал: Огареву стыдно перед Олей за их с Симой побег. Ей Огарев так и не объяснил, что главная причина их отъезда – это сомнения в Олином таланте. Сан Саныч был уверен, что Огарев все еще надеется найти себе того самого ученика, которому
Сима развернул свой подарок по дороге. Заботливые руки Оли упаковали увесистый предмет не только в бумагу, но и в прошлогодний номер газеты, так она надеялась защитить подарок от царапин. Когда газета и бумага оказались в мусорке, в руках у него заблестел карабин с гравировкой. Сима остановился под уличным фонарем.
– «Привет тебе, привет прощальный», – прочитал он строки Александра Блока. Фонарь над его головой замигал в такт тихому голосу.
Так с ним еще никто не прощался. И не признавался в любви. Гравировка была очень проста, но в то же время непонятна. Сима еще долго гадал по дороге домой: она написала это, чтобы поставить точку и попрощаться навсегда, или это начало чего-то нового? Сима порылся в рюкзаке, нашел ручку и клочок бумаги, нацарапал их новый адрес в Москве: «Улица Гурьянова, 19, квартира 154», потом подумал и дописал: «Пиши нам, пожалуйста». Бегом вернулся в цирк и, прежде чем навсегда покинуть место, где отец учил его «летать и не падать», подсунул записку под дверь Олиной гримерки. Рядом с дверью кто-то неровно прислонил к стене тонкую книгу – так, чтобы не было видно названия. Сима перевернул ее. Ричард Бах, «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», – прочел он и, оглянувшись по сторонам, вернул книгу на место. Обложка была Симе знакома: ровно такая же книжица лежала у его отца в гримерке. Сима не раз читал ее.
Часть 4
Темнота
Глава 1
Чайки
Ветер гулял по площади, ударялся в чешую купола, который хищной глубоководной рыбой нырял в нижние слои тумана. В небе загудел самолет. Оля и Сан Саныч, стоя на куполе, проводили его взглядом. Самолет моргнул на прощание сигнальными огнями и скрылся в белой дымке. Оля закрыла глаза. Ей послышалось, что над головой кричат волжские наглые чайки. Открыла. Одна из птиц спикировала на купол из тумана и зацепилась лапками за шпиль.
– Разлетались тут, – проворчал Сан Саныч, затягиваясь. – Будешь?
Сан Саныч протянул сигарету Оле, она тонкими замерзшими пальцами приобняла шершавую папиросную бумагу, подхватила сигарету почти на лету, отобрала ее у вездесущего ветра и затянулась. Тут же зашлась в кашле, в горло как будто бы вылили целый пузырек лекарства от простуды. Она вернула сигарету Сан Санычу.