Цвет тишины

Они приехали на другой конец города, в промышленный район, где среди доков, стройки и грузовых контейнеров стояли старые кирпичные заводы. Теперь их усиленно превращали в арт-площадки, и они подсуетились, пока еще можно было урвать площадь за относительные копейки, и свили гнездо на пятом этаже бывшей парфюмерной фабрики. В доме не было лифта и мусоропровода. Горячую воду иногда отключали.

– Но зато свет никогда не отключают, – сказала Тори и улыбнулась.

Вышибленные пробки были больным вопросом на острове. Они до сих пор шутили на эту тему и вписывали бесперебойное электричество в разряд неоспоримых плюсов. Сати еще вписывал туда ванну, в которой можно было устроиться хотя бы полулежа. Рильке особенно важным было, чтобы из окна было видно море, чтобы он мог видеть, как зарождается лед. Тахти важнее было наличие лифта. Лифта не было. Тахти снова карабкался по лестнице. Снова на пятый этаж.

В этой квартире было аскетично и просто. Мебели мало, кирпичные стены, некоторые выкрашены краской цвета слоновой кости, чуть облезлой, зато окна от пола до потолка, вся квартира купалась в чистом белом свете. Вместо кровати они кинули на пол паллеты. Стол Тахти притащил из общаги, стулья откуда-то привезла Тори. Теперь у них был свой угол, свой дом.

***

Перед сном Тори читала Тахти вслух. Тахти лежал в кровати в полумраке, горели только торшер и настольная лампа с ее стороны.

Они сдвинули паллеты, получился своего рода подиум вдоль всей поперечной стены. На него сверху уложили впритык два матраса. Получилось что-то вроде королевского футона двести восемьдесят на двести, в котором можно было ночью друг на друга даже не наткнуться. Но спали все равно рядышком, как попугаи-неразлучники.

Тори отложила книгу и посмотрела на Тахти.

– Давай съездим в Ан-Лодалию, – предложила она вдруг.

– Что?

Тахти не успел перестроиться с книги на разговор. Тем более, на такой разговор. Возможно, если был он стоял, ему потребовалось бы присесть. Но он лежал, и падать было некуда. Тори была крайне предусмотрительна.

– Ты ведь давно хочешь туда поехать, – сказала она. – Давай съездим.

– В Вердель? – Тахти всегда мечтал туда вернуться, но это было сродни замкам из песка. Он не думал, что когда-нибудь действительно туда поедет. – Когда?

– Там будут праздники скоро, – сказала Тори. – Будет чуть побольше дней. А ты немного переключишься после всей этой ерунды с работой.

После трехнедельного больничного Тахти уволили из офиса. Преподнесли это как сокращение, но на самом деле им просто был нужен робот, а не живой человек. Тахти в тот вечер открыл бутылку шампанского, и они праздновали окончание той жуткой работы. Тахти написал несколько вариантов резюме и ни одно не отправил. Перспектива опять сидеть в офисе до смерти пугала его. Вот как некоторых пугает вид домашнего паучка. Вроде ничего такого, а коленки трясутся. Тори посоветовала ему взять тайм-аут и не думать об этом. С голоду они не умирали, и крыша над головой у них была, и отдых Тахти не помешал бы. А потом он найдет себе нормальную работу по профессии. Там, где ему действительно будет по душе.

– Поедем, – сказал Тахти. – Я очень хочу туда поехать.

Тори встала с постели, натянула его футболку и прошлепала в кухню. Изящная, гибкая, родная. Тахти лежал и слушал, как она звякает посудой. Он ожидал увидеть чай и чашки. Тори принесла бутылку вина и один бокал. Тахти улыбнулся.

– Знаешь, – сказал он, – я все думал, что хочу вернуться в Вердель. Все думал, там мой дом. А сейчас понимаю, что дом – это вообще не место. Это скорее ощущение. И сейчас я дома здесь. В Вердель поехать было бы круто. Хотя и больно. Но не потому что там дом. А просто потому что я там жил, и там было хорошо. Не знаю, много ли я вспомню, если приеду. Вряд ли много. Там красиво. Только ради этого уже стоит поехать. Но мой дом теперь здесь. Рядом с тобой.

Тори провела ладонью по его щеке, коснулась кончиками пальцев его губ – и он притянул ее к себе.

22

***

До дня рождения Серого оставались считанные дни. Они уже неделю планировали для него праздник. Накануне Сати подговорил Триггве, чтобы он отправил Серого куда-нибудь в магазин, пока они будут украшать кафе. Чтобы получился сюрприз.

– Хочется устроить ему настоящий праздник, – сказал Сати.

И на следующий день Триггве попросил Серого и Тахти сходить в магазин за апельсиновым соком и салфетками.

* Я же покупал, – сказал Серый.

– Прости, сок мы вчера вечером выпили, – соврал Триггве, и Сати перевел.

И вот, пока ребята втихаря наряжали кафе, Тахти гулял с Серым.

* Может, пойдем через набережную? – предложил Тахти. – Свет красивый.

* Давай, – сказал Серый, и Тахти удивился такому свободному решению выйти к воде.

Хороший это знак или нет, Тахти не мог понять. Серый улыбался, его белоснежный свитер напоминал чистый свежевыпавший снег. Вроде на душе было легко. Но едва уловимый флер темным маревом висел над ними. В его взгляде, в его улыбке, в его шаге скользила принятая, безнадежная грусть. Как проседь на волосах, которую можно спрятать, но невозможно изменить.