Дни твоей любви — как в руке гроши.Дай один пятак на помин души,а другой пятак ты в колодец брось —тяжело живым жить с живыми врозь:тем, кто ищет крест посреди могил,тем, кто умер и имя своё забыл.Покидает слово поверхность губ,и закрыт, как ларь, деревянный сруб —в нём столпом хрустальным стоит вода,как любовь, что ещё не дала плода.
2
Тяжело тебе говорить: «прости» —дни твоей любви, как вода в горсти,утечёт меж пальцами, утечёт…Что другим позор — то тебе почёт,что другим убыток — тебе улов —несказанный смысл в паутине слов.
3
Строя в небе город, снуют стрижи,и цветут, как сон, васильки во ржи.Пусть в воде светло, а в земле — черно,но твои слова — как в руке зерно.Прилетит синица из дальних мест,где с колодцем рядом — дубовый крест,а с рябиной жаркой — прохладный клён,где детей головки светлы, как лён,так светлы, что, кажется, час пробилвыходить усопшим из их могил.
4
— Но легко ли миром повелевать? —спросишь ты у леса, земли, реки.Прилетит синица зерно клевать,пить святую воду с твоей рукиприлетит прозрачная стрекоза,приползёт заботливый муравей —и твоё лицо обовьёт лоза,позабытый царь голубых кровей.Вот и жизнь прошла, как короткий день,отгорел закат — впереди темно,и, уже не жалуясь на мигрень,обнажил колодец сухое дно.Там блестит монетка — последний знак,что любовь в душе оставляет след,а душа летит в тот слепящий мрак,где уже ни жизни, ни смерти нет.
* * *
Это — ты, похороненный заживо,говоришь глинобитной странеслово — пуха белее лебяжьего,тяжелее, чем камень на дне,легче облака, ангелом тканного,крови жертвенной горячей…Это — жизнь, обретённая зановоу семи чудотворных ключей.Но, покуда из сил ты не выбился,знай, что эры иные грядут:пирамиду над чучелом ибисаегиптяне опять возведут.Возведут с аккуратностью жреческой,маскируя священный испуг, —и на флейте, на дудочке греческойзаиграет последний пастух.Если б был ты доверчивым юношей,что б у Господа ты попросил?У могил, перекрёстков и пустошейвыбивается время из сил.Пляшут стрелки, качается маятник,зеленеет небес бирюза,а в душе твоей грешник и праведниксмотрят пристально Богу в глаза.И, знакомый со смертью отсроченнойиз молитв разведёнок и вдов,дышишь небом, землёй развороченнойи водой Патриарших прудов.