Цветок и камень

Южный день, морское побережье,
Солнечное острое блистанье…
Все другое, — но страданья те же
И все та же боль воспоминанья.
Было… Было… Душу просверлило
Это слово. «Было» и «навеки».
Жили-были, верили, любили,
А теперь на Вавилонских реках…
А теперь — докучные соседи,
Гневно скомканный листок бумажный,
Разговор о картах и обеде,
О болезнях, о таком неважном…
Потому что важно только это,
То, что в муке прорастает словом,
Что мелькает с быстротою света
Над цветеньем кактуса лиловым
Музыкой… Но грудь почти не дышит.
Музыка — немыслимое чудо,
Та, которой на земле не слышат,
Но, едва услышав — не забудут.
Слово к слову, в строгом сочетанье,
Ощупью, со страхом, осторожно…
Как постичь внезапное блистанье
Музыки, с которой невозможно,
Без которой невозможно тоже,
Задыхаясь ночью на постели…
Ночью в парке голубые ели
На суровых иноков похожи…
Мрак. Провал. И вдруг — прорыв в сиянье
К музыке с бессмертными словами…

Вот уж и не стало расстоянья

Между вечной музыкой и Вами.

Буживаль

В саду зеленая прохлада,
Лучи косые, щебет птиц,
Порой доносятся рулады
Полины юных учениц.
Далекий рокот фортепьяно
Приносит сладкую печаль,
Как монотонный плеск фонтана
И Сены голубая даль.
Великолепным ариозо
Плывет мелодия в окно —
«О, как прекрасны были розы,
И как свежи… и как давно!»

Давно умолкли вокализы

И годы потеряли счет,
Но и доныне призрак Лизы
В пустом саду кого-то ждет.
Порой подходит к павильону,
Вздыхает тихо, а потом
Глядит на белые колонны
На опустелый, ветхий дом.
Закат бледнеет, меркнут краски,
А в трепетаньи тополей
Печаль о невозвратном Спасском,
И тишине родных полей.
О близком часе парусии
Вещает первая звезда —
Конец любви, конец России,
Конец дворянского гнезда.

1980

«Уйди от горестных оскомин…»

Уйди от горестных оскомин
Страстей и тщетного труда,
Так чуден мир, и так огромен,
И так блистательна звезда,
Откуда вечность смотрит в душу
Ночною, тихою порой.
Ничто земное не нарушит
Миров непогрешимый Строй,
Но если бы смотреть умела
Душа прозревшая едва —
С каким непостижимым целым
Почуяла бы нить родства!

Назарет

Назарет на заре, как цветок…
Бледно-розово светятся крыши,
Кипарисы глядят на восток
И смолистые ветки колышут.
Как цветок на заре Назарет,
Как цветок Назарет на заре…
Но внезапно грохочет снаряд,
Самолеты проносятся воя,
Кипарисы, качнув головою,
Словно факелы в небе горят…
Старый плотник бросает станок
И к земле припадает в овраге,
Загорелся рыбачий челнок
И горит как обрывок бумаги.
Переполнен е утра лазарет
И запятнан запекшейся кровью,
Запылали и рушатся кровли…
О пылающий огненный цвет,
О цветок на заре Назарет!