Никто и не подозревает о моём дне рождения.
У нас не принято устраивать бёрздеи.[109]
Гриша с Митей зовут к столу освежиться по случаю субботы.
– Да ну! – отмахиваюсь я.
Перебираю помидоры, внасып лежали под столом.
Мама моет их, складывает в трёхлитровые банки. Пересыпает солью.
Пришёл Гришин приятель. Зовут меня к столу. Отказать гостю неудобно.
«Ладно. Пойду ухну за себя пятьдесят граммулек. За две мои субботы. Сегодня суббота и родился я в субботу».
Дмитрий наливает полные стопки:
– Выпьем, Толик, за твой вклад в моё легендарное новоселье. Прокурорку-сучкоёба ты крепенько посадил на копчик. Вещи все мои ментура вернула. Всё у нас пучком!
Пеньков, Чубаров…
Сегодня у меня получилось что-то вроде дня открытых дверей.
Утром только сел за статью – пришла со своими охами Смирнова. Наш парторг.
– У меня такое чепе…
– И?
– Не знаю, что и делать с Пеньковым, с этим жополизом, волковским стукачом…
– Ну-ну… Не надо бы, наверное, так о молодом коммунисте. Он вторую неделю как вступил в партию.
– Да как грязно вломился!
– То есть?
– Я давала ему две рекомендации. И в кандидаты, и в члены. Посмотрела, что за типчик грязненький… Про-хвост… Хорёк повышенной проходимости! Ну не подарок он для партии! Решилась и забрала свою вторую рекомендацию, положила в свой партийный сейф и уехала в отпуск. И этот Пенёк с Конищевым взломали партсейф, выкрали мою рекомендацию. Без меня провернули партсобрание и приняли этого Пенька в партию. Во авантюра!
– А почему вам на первом же партсобрании не рассказать, как у вас товарисчи становятся коммунистами, верными ленинцами?
– Это дело. Я так и поступлю! Ну такой номер отколоть… Да и дома… Мой Ваня совсем сбился с копыт. Хочу работать в редакции! Хоть что ты тут делай! Ты, говорю, что будешь делать в редакции? Писать не можешь. Свою фамилию пишешь с ошибками… Поставить со свистком у двери редактора? Так такой должности у нас нет.
Ване 23 года. Он милиционер. Самой Смирновой под пятьдесят. Поженились с полгода назад.
Покачивая в печали головой, она уходит и в дверях сталкивается с Чубаровым.
– Старик! Аятолла Тола! – с порога горланит Чуб. – Спасай! Меня ну хотят шугануть из нашего шале![110]
И всё за Зинку! Так мне ж за неё уже ставил банки[111] сам Малинин. Откатал по коврам персидским… Ого-го как! Я не умоляю. Я просто прошу! Будь объективен, если спросят.– Всегда пожалуйста. Объективность превыше всего! Как всё было, так и расскажу.
– Ну зачем вываливать сразу всё? Ну чего мутить картину? Кое-какие пикантные нюансы разрешаю опустить.
– Зачем мне твоих собак вешать себе на хвост? Зачем мне петь Алябьева?[112]
– Гм… Гм… – скребёт он свою репу и понуро уходит, бормоча: – Как в том анекдоте… Просишь билетик в Крым, а тебе подсовывают волчий билет на солнечную Колыму…
Бежать!
Маркова, новая редактриса, превращает газету в трупный листок.
И меня подмывает уйти из этого обкомовского бюллетеня. Да куда? На какие шиши жить?
Может, податься в аспирантуру института международных отношений?
На вступительных придётся сдавать немецкий. Пока есть время, надо подучить его. Стану бегать на курсы.
Из «Молодого» я обязательно уйду. И куда? Буду искать.
Больше газета не будет в моей жизни главной. Надо засесть за роман о маме «Поленька». Этот роман будет первым в трилогии «Мёртвым друзья не нужны».
Днём – газета. Вечером и в выходные – роман.
А пока поеду поболтаюсь по краешку чужой Европы. В ГДР.
Садовник из магдебурга
Магдебуржцы искренне считают, что нет ничего на свете величественнее их собора. Того, кто не побывал в нём, они и не принимают всерьёз.
Октябрьское утро.
Над Эльбой плотный туман.
В этот ранний час не появился ещё ни один экскурсовод.
Во дворе собора метлой сгонял листьё крепкий старик.
И в школе, и в университете я изучал немецкий. Перевёл на русский и опубликовал несколько юмористических рассказов.
И вот впервые в жизни я заговорил с немцем на его родном языке.
– Не могли бы вы нам помочь?.. – врастяжку выдавил я из себя.
Я боялся, что он не поймёт меня.
Мои опасения оказались напрасными.
– Почему же? – с усмешкой отозвался старик. – Я всегда охотно берусь не за свои дела. Здесь я уже пятнадцать лет и потому, пожалуй, всё хорошо знаю, как свою жену, – простодушно улыбнулся он своему сравнению. – Идёмте.
Мы пошли.