Смирнова притащила новость:
– Приходит наша сторожиха в восемь вечера на дежурство, а её не пускают. «Откройте, – кричит баба за дверь в редакцию. – Я на работу пришла!» А ей из-за двери: «Греби к деду под бочок и спокойно дави сливу.[118]
Мы посторожим». Так и не пустили. Питерский практикант Женька Илясов ночует в редакции. Какую-то шевелилочку привёл… Для надёжной охраны редакции…Сегодня получка. Свободный фотограф Альберт Зорин недоумевает:
– За три снимка получил трояк. Смех! Кинули б хоть рублей шесть. Была б бутылка да плюс закусь. А то ровно три. Ещё семь копеек занимай на бутылку!
Гитлер, Гиммлер, Геринг, Гесс…
Кручусь с листовкой по заказу областного управления сельского хозяйства «Сила гектара».
Цензор Орехов тормознул дело:
– Не дадим дальше ходу. Сперва вы дайте нам разрешение на листовку от обкома партии.
Я бегом в сектор печати обкома. К Играеву.
Анатолий Васильевич подмигнул мне и звонит главному цензору области:
– У него есть бумага от самой Ионовой![119]
– Тогда пусть печатает.
Всё было улажено. Хотя никакой бумаги у меня и не было.
Выхожу от Орехова – навстречу Шишкина. Тоже цензорша.
В войну она заведовала отделом писем в областной газете «Коммунар». Шизокрылый поэт грозил ей голову разбить бутылкой, если она не напечатает этот его стишок:
«Напиши на меня жалобу…»
Дома холод собачий и голод кошачий.
Витя Карлов отправил жену в роддом.
Сварил суп. Ест прямо из кастрюльки и говорит:
– Скоро нам всем плохо будет. Родится ж кто-нибудь. Кранты!
И совсем тихо, жалобно, по-детски:
– Толик, напиши на меня жалобу в обком комсомола, что жить нельзя. Ну как это в общежитии с ребёнком? Напиши… Может, отдельную квартиру дадут.
– Обязательно напишу! – даю я слово.
– Наша верхушка совсем обуржуазилась, – вздыхает Витя. – Не знает, как живут низы.
Гардероб
Вечер. Прибежал Виктор, кандидат в папа́:
– Толик! Помоги гардероб затащить. Только оденься.
– Он внизу?
– Если бы! В подъезде соседнего дома.
– Зачем вы его туда?
– А-а! Эти строители!.. Понимаешь… Мне тот дом показался нашим. Подъехали. Сняли. Потащили с Зеноном. Первый марш. Почтовые ящики. И мне стукнуло. У нас же ящики на втором марше! Строят все дома одинаковые, как детские пелёнки!
Что значит, человек готовится стать отцом!
Лексика совсем другая!
Ну, тащим втроём. Тяжело.
– Хотел сегодня, – жалуется Зенон, – поставить Машутке градусник. Так дадут разве!? Тут все силы положишь! Ой, мама, живот болит!..
Ну как колготочки?
Утро. Пустовато в конторе.
Сегодня вечер.
Марго пришла в колготках. Приподнимает чёрное платье:
– Любуйся, Сан, какие у меня ножки! Их только целовать с колен. Что смотришь, как баран на новые ворота?
– А воротца-то потрёпанные. Многие в них въезжали?
– Только двадцать пять извозчиков! Ну как колготочки?
– Хороши. Да иногда неудобны.
– На те случаи я надеваю другое.
Подлетела шахиня Маркова:
– Марго! Все работают. Одна ты без дела. Сбегай с чемоданом в магазин за яблоками. С чёрного хода.
Завмаг устало сказал нашей Королеве:
– Что не сделаешь для советской печати!
1967
Дурь
Парторг Смирнова положила передо мной на стол записку
– Какое?
– По пьяни полез на Маркову…
– Что он на ней забыл?
– Свою дурь! Полез, меланхолично мурлыча:
«На мосту стояли трое:
Она, он и у него».
– Полез с кулаками?