Сразу за окном стояла красная скамейка, где люди иногда поджидали друг друга, поставив рядом сумки с покупками. Дальше начиналась автостоянка. Плотный тяжелый туман медленно перемещался. Один вид его заставлял чувствовать себя безвольным и проигравшим.
- Папа, ты знаешь, что происходит ? - спросил Билли.
- Нет, малыш, - ответил я.
Он замолчал, разглядывая свои руки, лежащие на коленях.
- А почему нас никто не спасает ? - спросил он наконец. - Полиция, ФБР или еще кто-нибудь ?
- Я не знаю.
- А ты думаешь, с мамой все в порядке ?
- Билли, я просто не знаю, - ответил я и обнял его за плечи.
- Я очень хочу к маме... - прошептал Билли, борясь со слезами. - Я больше не буду плохо себя вести.
- Билли... - сказал я и остановился, ощутив в горле солоноватый привкус и едва сдерживая дрожь в голосе.
- Это когда-нибудь кончится, папа ? Кончится ?
- Не знаю, - ответил я, и он уткнулся лицом в мое плечо. Я положил руку ему на затылок и почему-то вспомнил вечер того дня, когда мы со Стефф обручились. Я смотрел, как она снимает простое коричневое платье, в которое она переоделась после церемонии. На бедре у нее был большой фиолетовый синяк, оттого что за день до венчания она ударилась о полуоткрытую дверь. Помню, я смотрел на этот синяк, думая: "Когда она наставила себе этот синяк, она была еще Стефени Степанек", и испытывал что-то вроде удивления. Потом мы лежали рядом, а за окном сыпал с тускло-серого декабрьского неба снег.
Билли заплакал.
- Тш-ш-ш, Билли, тш-ш-ш, - говорил я ему, чуть покачивая голову, но Билли продолжал плакать. Такой плач успокаивают только матери.
В "Федерал Фукс" наступила преждевременная ночь , и Бад Браун раздал штук двадцать фонариков - все, что были в запасе. Нортон от лица своей группы громко потребовал выделить для них фонари и получил два. Пятна света запрыгали по проходам, словно беспокойные призраки.
Прижимая к себе Билли, я продолжал смотреть в проем между мешками. Молочный полупрозрачный свет снаружи почти не изменился. Стало темно, оттого что мы заложили витрины мешками. Несколько раз мне казалось, будто я что-то вижу, но скоре всего мне это просто казалось.
Билли снова увидел миссис Терман и, обрадовавшись, побежал к ней, хотя она и не приходила посидеть с ним целое лето. Ей тоже выделили фонарик, и она позволила поиграть с ним Билли. Скоро Билли уже выписывал свое имя лучом на чистых стеклянных панелях шкафов с замороженными продуктами. Оба они, похоже, были одинаково рады видеть друг друга и через какое-то время вдвоем подошли ко мне. На груди у Хэтти Терман, высокой, худощавой женщины с красивыми рыжими волосами, в которых только-только начала появляться седина, висели на цепочке с орнаментом очки - такие очки, как я понимаю, с полным правом могут носить лишь женщины средних лет.
- Стефани здесь, Дэвид ? - спросила она.
- Нет. Дома.
Она кивнула.
- Алан тоже. Долго тебе еще дежурить ?
- До шести.
- Что-нибудь видел ?
- Нет. Только туман.
- Если хочешь, я побуду с Билли до шести.
- Ты хочешь, Билли ?
- Да. Можно ? - ответил он, медленно выводя фонариком дугу над головой и глядя на игру света на потолке.
- Господь сохранит твою Стефани и моего Алана, - сказала миссис Терман и увела Билли за руку. Она сказала это с искренней убежденностью, но в глазах ее не было уверенности.
Около пяти тридцати в дальнем конце магазина послышались громкие спорящие голоса. Кто-то над чем-то рассмеялся, и кто-то - я думаю, это был Бадди Иглтон - выкрикнул:
- Вы все сумасшедшие, если туда собираетесь.
Несколько лучей света сошлись в центре группы спорящих, потом двинулись вместе с ними к выходу. Резкий издевательский смех миссис Кармоди, напоминающий неприятный звук, раздающийся, когда ведешь пальцем по грифельной доске, расколол тишину. А над гомоном голосов послышался адвокатский тенор Нортона:
- Позвольте пройти ! Позвольте нам пройти !
Мужчина, дежуривший у соседнего со мной проема, оставил свой пост и пошел посмотреть, из-за чего крики. Я решил остаться на месте: люди все равно двигались в мою сторону.
- Пожалуйста, - говорил Майк Хатлен, - давайте все обговорим.
- Нам не о чем разговаривать, - заявил Нортон. Из темноты выплыло его лицо, решительное, но изможденное и несчастное. В руках он держал один из выделенных "Обществу" фонариков. Закрученные пучки волос все еще торчали у него за ушами, как украшение рогоносца. Нортон вел за собой маленькую группку людей - пять человек из тех девяти или десяти, что были с ним вначале.
- Мы идем на улицу, - объявил он.
- Что за сумасшествие ? - спросил Миллер. - Майк прав. Мы ведь можем все обсудить. Мистер Маквей жарит кур на газовом гриле, и мы можем сесть спокойно, поесть и...
Он оказался на пути Нортона, и тот оттолкнул его. Миллеру это не понавилось. Лицо его налилось краской.
- Можете делать что хотите, - заявил он. - Но вы ведете этих людей на смерть.