Твоя заря

— Не волнуйтесь. Соня-сан, все будет о′кей! — неожиданно говорит он, видимо вспомнив оставленную дома жену.

Если существует телепатия. Соне, конечно, будет приятно услышать такое заверение.

Минуту спустя Заболотный бросает через плечо взгляд в мою сторону и, убедившись, что я не дремлю, опять подает голос:

— «Дымом дымится под тобою дорога, гремят мосты…» Помнишь, у Гоголя? Многие любят дорогу, и я, грешный, тоже люблю. Сам не знаю за что. Вот такой тебе tractus, — что в нем, казалось бы? Возможно, дороги тем нас заманивают, что несут в себе какие-то загадки, каждый раз обещают какие-то неожиданности?.. Дорога это же всегда тайна! Что ты молчишь?

— Слушаю.

— Один вид дороги, неужто он тебя не волнует?

— Когда как.

— В неизведанности и неразгаданности дорог есть нечто общее с человеческой судьбой…

Короткая пауза, и друг мой снова принимается развивать эту тему, воздавая хвалу дорогам, потому что именно они, как он считает, дают человеку, кроме ощущения тайны, еще, может, и полнейшее ощущение свободы! Ведь здесь высвободился ты наконец из-под бремени забот, вырвался из гравитационного поля будней, из никчемной суеты и толчеи! Ты уже как бы ничей, ты в полете, а где же еще так, как в полете, можешь принадлежать самому себе? Еще вчера был растерзан хлопотами, всяческой возней-суетой, был прикован к серой скале тщеты, а сейчас ты в объятиях расстояний, просторов, здесь тебе только ветер брат!..

Чтобы несколько умерить темперамент моего друга, напоминаю о его обещаниях жене — не гнать на трассе вовсю, не превышать скорости.

— Соня поручила нам с Лидой контролировать тебя.

— Пожалуйста, — примирительно говорит Заболотный. — Только какой из тебя контролер? Кабинетная душа, ты же никогда руля в руках не держал… Чтобы это понять, точнее — ощутить, нужно действительно стать человеком трасс, уловить ритм этих гудящих скоростей, музыку полета! Нет, дорога — это прекрасно! Ты согласна со мною, Лида?

Лида не отзывается.

Заболотный между тем опять дает себе волю:

— Кроме напряжения руля, здесь сбрасываешь все напряжения, — для нервов это как раз то, что нужно. Можешь тащиться ползком, а можешь гнать на все сто с лишком миль, когда уже и шкалы для стрелки не хватает! Можешь петь от восторга, думать о чем-нибудь приятнейшем, скажем, о глинищах да оврагах нашей несравненной, в дерезе да пылище, Терновщины, которая где-то сейчас на таком от нас удалении, будто Шумерское царство, будто некое степное Урарту!.. Свободен ты здесь в помыслах и желаниях, можешь улыбнуться кому-нибудь незнакомому, и тебе кто-нибудь улыбнется, пролетая рядом… Потому что здесь, в дороге, в этих скоростях — ты свободен от условностей, суета сует позади, здесь ты равен всем, кто летит, одолевает пространство, ты здесь брат человечеству! — экск'юз ми[1] за высокий слог…

— Никогда не видела вас таким, Кирилл Петрович, — сказала удивленно Лида. — Это чьи-то стихи?

— Мои, Лида, мои, но больше не буду, — покаялся пред нею Заболотный и спустя время обратился ко мне уже тоном более спокойным, серьезным: — Во всяком случае, дружище, меня дорога всегда почему-то волнует. Будь то маленькая стежка, убегающая в поля, или современная гудроновая трасса… Разве такая вот лента, исчезающая неведомо где, может своим видом не вызвать у нас определенных эмоций?.. Помнишь, как, бывало, какой-нибудь прохожий спрашивал у нас, пастушат, в степи: «Куда эта дорога ведет?» Слышишь — ведет?.. Да и нам не терпелось больше знать о нашей дороге: куда она? Откуда? Где ее начало? Где будет конец?

— А по-моему, — вставляет слово Лида, — дороги ниоткуда не начинаются и не кончаются нигде…

Заболотный думает какое-то время, словно взвешивает то, что сказала девчонка, потом признает:

— Может, ты и права… Хотя все на свете где-то да берет свои начала и где-то должно иметь свои финалы… по крайней мере, когда речь о чьей-нибудь конкретной стезе. Вот хотя бы и у нас с ним, — это касается моей персоны, — началось от стежки на левадах неизвестной тебе, Лида, Терновщины, где-то там встречали мы свою детскую зарю, а теперь вот наматываем мили на этом хайвее… Спрашиваю, что это значит дословно — хайвей?

— High — высокая, way — дорога, — уверенно подает голосок Лида. — «Косоку доро» будет по-японски.

— Дороги такого типа сначала ставили на эстакадах, — объясняет Заболотный, — отсюда, очевидно, и highway… Трасса, которую ничто не пересекает. Открытая для скоростей… Бетон и ветер! И ты! Гони, сколько хватит духу!

Искромсанный воздух свистит мимо нас. Стрелка спидометра дрожит на освещенной шкале, ползет куда-то вверх, на те самые сто с лишком миль. Заболотный изредка поглядывает на стрелку весело, озорно, должно быть, вспомнив настоятельные предостережения жены: «Ты же там, Кирюша, не гони! Не гони, умоляю!»

И, точно она его слышит где-то там, докладывает без улыбки:

— Идем в норме, не тревожьтесь, Соня-сан…