Для многих из нас, как для Фреда, холодильник становится сундуком с пиратскими сокровищами… точнее, с кулинарными соблазнами. Мы храним блюда и продукты, которые не можем съесть — или говорим себе, что не должны их есть, — но в конце концов все равно едим. Рано или поздно все сводится к горсти миндаля перед сном, кусочку-другому сыра бри с крекерами, паре ложек крабового салата, залитого жирным майонезом. Ничего из перечисленного не является полноценным блюдом, это закуски, но не те, которые нам стоило бы есть.
«Мне весь холодильник пришлось перетряхнуть, — вспоминает Андреа. — Я поставила на пол в кухне огромную коробку и принялась проверять холодильник, полку за полкой. Невозможно было поверить, сколько вредной, жирной еды там хранилось! И она убивала меня по чуть-чуть, пока я не догадалась от нее избавиться».
Как и Андреа, нам всем не помешало бы провести серьезный «разговор» с собственным холодильником. Часто оказывается, например, что мы до сих пор храним еду, отложенную для «особых случаев», хотя случаи эти давно миновали и новых не предвидится: бутылку вишен в сиропе, банку маринованных персиков, упаковку коктейльных сосисок, консервированные оливки. Все перечисленное не должно употребляться в качестве перекуса, но мы говорим себе: «Совсем немножко», — а сами кидаем в рот кусок за куском.
«Я схватилась за тряпку и чистящие средства, — печально продолжает Андреа. — Я гордилась, что дом у меня сияет чистотой, а тут оказалось, что в холодильнике по углам скопилась плесень. В ящике для овощей валялись увядший сельдерей и полузасушенные баклажаны, а еще обвисшие перья порея, вялые луковицы и картошка с проросшими глазками. Мне ужасно противно в этом признаваться, но я нашла даже несколько замерзших тараканов. Это было омерзительно».
В коробку для мусора полетели, банка за банкой, варенье и джемы, причем некоторые уже украсила филигранью вездесущая плесень. Не стоит и говорить о том, что у многих консервов давным-давно истек срок хранения. Андреа, как практически все, искренне верит: если что-то стоит в холодильнике, оно никогда не испортится. Теперь она считает: говоря людям о свежих продуктах, нужно обязательно делать акцент на слове «свежих».