Творчеству можно научить! Книга действия и бытия

В китайском языке иероглиф, означающий «кризис», похож на иероглиф, означающий «возможность». Это символическое напоминание о том, что, если мы очутились в темноте – чувствуем, что запутались или переживаем сложную жизненную ситуацию, – нужно искать источник света. Иногда мы плутаем на своем творческом пути – теряем вдохновение, сомневаемся или останавливаемся в силу каких-то других причин. Однако эти препятствия дают нам возможность узнать о себе многое – например, о том, какие механизмы работают в нашем подсознании.

Подтекст

Проторенные ментальные пути и эмоциональные успокаивающие, о которых мы уже говорили, – это внутренние сценарии, которые работают в подсознании почти все время. Это подтекст нашей повседневной жизни. Подтекст задает настроение, направление движения и все реакции на задачи, которые ставит перед нами жизнь. Это наше прошлое, наши взгляды и условности, которые упорядочивают воображение. Подтекст включает в себя и намерения, но представляет собой нечто большее.

Для актера или режиссера подтекст – это слово, означающее все невысказанные мысли, чувства и мотивы, которыми наделяет свою роль исполнитель. Несмотря на свою невысказанность, это наиболее красноречивый элемент актерской игры, влияющий на каждую реплику и действие. Подтекста не найдешь в сценарии – это уникальная актерская интерпретация сюжета, исходящая из его памяти, жизненного опыта и воображения.

Представьте, что вы смотрите кинодраму. Бизнес-леди звонит своему жениху из загородного отеля. «Я скучаю по тебе», – говорит она.

Но как она это говорит? Искренне – или параллельно глядя новости по телевизору? Или она думает о потенциальном клиенте, с которым познакомилась в баре? Говорит ли она страстно, сонно или желая побыстрее закончить разговор? Одни и те же слова могут быть произнесены с бесконечным количеством интонаций, которые выражают наши самые глубокие мотивы. Потаенные, подсознательные схемы – вот что на самом деле управляет нашими жизнями, включая и творческое самовыражение. Это тот уровень общения, который мы понимаем «с полуслова».

Как некоторые персонажи фильмов, едва ли осведомленные о том, что ими движет, так и мы часто не знаем о мощи подтекста, актуального для различных областей нашей жизни. Иногда необходимо обращаться к методикам личностного роста и духовным практикам, чтобы определить свой подтекст. Любое общение всегда начинается на подсознательном уровне, и проблемы с общением устраняются с ростом осознанности. Чем больше мы знаем о себе, тем эффективнее можем применять это знание к созданию чего угодно – в искусстве, в бизнесе и просто в жизни.

Самый мощный творческий процесс связан именно с подтекстом. Вот почему Шекспира ставят в театрах по всему миру и он всегда остается актуальным. Хотя текст не меняется, итоговое произведение всегда разное: режиссер решает, какой подтекст вложить в постановку. Как режиссер выбирает подтекст пьесы или фильма, так и мы выбираем подтекст для своей жизни. Всякий раз, когда мы привносим подтекст в свой опыт, мы переживаем творческий акт.

Одно упражнение, которое я предлагаю на некоторых из моих семинаров, открывает глубинную природу подтекста и демонстрирует, что истории живут не в фактах и не в сюжете. Смысл наших историй, всегда личный, присутствует только в невидимых нитях, связывающих эти факты воедино.

В этом упражнении мы будем делать то, что в киноиндустрии называется «анализом сценария», – для актеров и режиссеров это привычное занятие. Представьте фотографию мальчика, сидящего на стуле под мостом. Каковы факты в этой сцене?

Мальчик одет в шорты.

Он в очках, у него длинные волосы.

Он смотрит вслед уходящему.

Уходящий, судя по всему, мужчина.

Мужчина одет в костюм.

Вы можете сказать что-то вроде: «Это мальчик, который сидит на стуле». Или: «Он голоден и одинок». Является ли это фактом? Все, что мы знаем, – на фотографии изображен мальчик, сидящий на стуле. Можем ли мы сказать хотя бы, сколько ему лет? Нет. Мы можем только предположить, что немного. Если мы продолжим, то обнаружим еще факты.

Дело происходит днем.

Над головой мальчика – большой висячий мост.

По мосту едут машины.

Это может быть мост через залив из Сан-Франциско в Окленд, но точно сказать мы не можем. Мы знаем только то, что мальчик сидит под висячим мостом.

И наконец, я попрошу вас за пять минут написать рассказик, в котором, опираясь на приведенные факты, вы опишете, что могло произойти. Вы можете написать что-то вроде: «Мальчик ждет, пока отец сходит за помощью – у их автомобиля закончилось топливо», или: «Мальчика бросили, и он теперь бездомный», или: «Мост представляет собой соединение двух разных картин мира – детской и взрослой».

Не важно, спросим мы у десяти человек или у сотни, – каждый увидит свою историю. Некоторые из этих историй грустные, другие загадочные, но ни одна из них даже отдаленно не напоминает другую. Причина в том, что мы никогда не видим мир таким, каков он на самом деле. Мы видим его таким, каким его воспринимаем мы.