Ты будешь там?

Элиот никогда не забывал слов двойника, сказанных им в одну из встреч в 1976 году: «Во Всемирном торговом центре в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года случилось одно событие».

Все эти годы Элиот спрашивал себя: что же это могло быть?

Он с трудом пробился к телевизору. Теперь он увидел…

2002, 2003, 2004, 2005…

Элиоту 56, 57, 58, 59 лет…

Нет, не мало времени мы имеем, а много теряем.

Сенека

2006 год

Элиоту 60 лет

Манхэттен, середина января. Элиот взял отпуск на несколько дней, чтобы помочь Энджи переехать в Нью-Йорк, где она собиралась изучать медицину.

Пока его дочь с энтузиазмом устраивалась на новом месте, Элиот отправился по делу, ничего о нем не сказав. Такси доставило его к небоскребу из стекла и металла на углу Парк-авеню и 52-й улицы. Элиот вошел в здание и поднялся на лифте на тридцать седьмой этаж, где находились медицинские кабинеты. Вчера он сдал анализы и сегодня должен был получить результаты. Элиот решил пройти обследование в Нью-Йорке, а не в Сан-Франциско, где его знали многие врачи.

Конечно, понятие «врачебная тайна» никто не отменял, но в медицинской среде, как и в любой другой, слухи распространялись быстро.

– Входи, Элиот, – пригласил доктор Джон Голдвин.

Они вместе учились в Калифорнии и никогда не теряли друг друга из виду.

Элиот сел в кресло. Голдвин достал из папки несколько рентгеновских снимков и разложил их на столе.

– Я не буду тебя обманывать, Элиот…

– У меня рак, да?

– Да.

– Терминальная стадия?

– Боюсь, что так.

Он помолчал, привыкая к тому, что услышал, и спросил:

– Сколько у меня времени?

– Несколько месяцев…

* * *

Через четверть часа Элиот снова был на улице, посреди небоскребов и спешащих автомобилей. Небо сияло голубизной, но холод пробирал до костей.

Еще не оправившись от потрясения, он брел наугад, дрожа, как в лихорадке.

Проходя мимо торгового центра, Элиот увидел свое отражение в витрине магазина и вдруг понял, что похож как две капли воды на своего двойника. Со времени их встречи прошло тридцать лет.

«Ну вот, я и стал им…»

Элиот помахал отражению рентгеновским снимком и сказал сдавленным голосом, как будто двойник мог его услышать сквозь время:

– Ты должен был меня предупредить…

22

Он ушел солнечным утром,

Бросив меня на произвол судьбы.

Эдит Пиаф

Февраль 2007 года

Элиоту 61 год

За три минуты до смерти…

Элиот лежал на веранде, закутавшись в одеяла, и в последний раз смотрел, как заходит солнце.

Он дрожал и, несмотря на кислородную маску, дышал с трудом.

Ему казалось, что его тело распадается на части.

За две минуты до смерти…

Вот она, эта страшная минута. Когда надо отправляться в последний путь. Часто говорят, что не так важно – сколько прожить, главное – как.

Легко рассуждать тем, кто пышет здоровьем!

Что же касается его самого, он старался делать все, на что был способен, но много это или мало? Не ему судить и не сейчас. Время покажет.

Последняя минута…

Он хотел умереть со спокойным сердцем, с миром в душе. А вместо этого чувствовал себя беспомощным и одиноким.

Он боялся.

Он не хотел тревожить Энджи. И теперь рядом никого не было.

И тогда, чтобы не уходить в полном одиночестве, он стал думать об Илене.

И на последнем вздохе он убедил себя, что она рядом.

23

Человеку свойственно иметь секреты, а также желание рано или поздно их раскрыть.

Филип Рот

Февраль 2007 года

Три дня спустя

Зимнее солнце ласково освещало зеленые аллеи кладбища Гринвуд, придавая ему сходство с парком.

Гроб только что опустили в могилу, и все, кто хотел попрощаться с Элиотом, подходили и бросали горсть земли или цветы.

Энджи вместе с матерью, приехавшей из Милана, подошли первыми. Потом потянулись коллеги и многочисленные пациенты, которых Элиот оперировал на протяжении тридцати лет. Если бы Элиот увидел, сколько благодарных людей пришли отдать ему последнюю память, он был бы удивлен и растроган. Присутствие еще одного человека особенно обрадовало бы его: бывшего детектива Малдена. Старику было за девяносто, и он подошел к могиле, опираясь на руку своего бывшего коллеги, капитана Дугласа, который теперь возглавлял городской комиссариат.

Церемония закончилась через полчаса, когда уже почти стемнело. Выйдя с кладбища, все быстро расселись по машинам и разъехались по домам. И многие в этот вечер думали: «И я когда-нибудь умру… Только пусть это будет как можно позже».

* * *

Маленькое кладбище опустело. Поднялся ветер.

Убедившись, что он остался один, к могиле подошел мужчина, во время церемонии стоявший поодаль.

Это был Мэтт.

Тиффани пыталась его отговорить. Она считала, что незачем провожать в последний путь человека, который за тридцать лет ни разу не позвонил.

Но Мэтт все-таки пришел. Вместе с Элиотом умерла их молодость и надежда на примирение, которую Мэтт втайне лелеял все эти годы.