Ты лучше. Книга для подруги

В мужском варианте «муз» – это скорее человек, счастье с которым «было так близко, так возможно», но неосуществимо. Даже сама мысль о нём погружает женщину в то самое состояние лирического волнения, которое служит катализатором творчества. Поэтесса, о которой я упомянула выше, сказала также: «Удивительно, что можно с одним человеком прожить 10 лет и не написать ни строчки, а в то же время от какого-то случайного образа вдохновиться на целую подборку». Многие женщины, которым этот процесс знаком не понаслышке, с её наблюдением согласятся. Неожиданно выяснялось, что функцию музы для них выполняли вовсе не те мужчины, которые заботились о них, хотели добра и помогали по жизни. А те, которые их в упор не видели, не признавали, раздражали и, как ни крути, заставляли страдать. Потому что как сказала одна знакомая 9-летняя одарённая девочка: «Когда человек страдает, его душа очищается». То ли в кино увидела, то ли мама научила…

Но вернемся к нашей теме: муза как женщина. Думал ли кто-нибудь, встретив свою личную музу и вступая с ней в эти таинственные отношения, а счастлива ли она? Насколько саму её устраивает роль «проводника» и «оператора связи», особенно если эта роль ей назначена, а самою ей не осознана? Вопрос этот столь же серьёзный, сколь и резонёрский. Но он вполне может послужить промежуточным вопросом, который мы задаём себе в поисках ответа на тот, который, на мой взгляд, интересней всего: «Почему при том что женщин уйма, функцию музы для мужчины способны выполнять столь немногие из них?» Дело в том, что те, которые способны, как мне кажется, изначально мыслят немного другими категориями и слышат немного другую музы ку, которая не всем слышна и не вся есть гармония.

Надо еще отдавать себе отчет в том, что быть музой – это занятие неблагодарное. Одно дело вдохновлять, если ты сама богиня, и мирская слава тебя совершенно не волнует (в отличие от признания и почитания избранных, о чем уже говорилось выше в рассуждалках про принцесс Парнаса). Но совсем другое дело – выполнять функцию вдохновителя чужого творчества, зная, что не только славы, а и спасиба за это при жизни можно не дождаться. Это особенно обидно той современной музе, которая и сама занята творческими исканиями. Ведь в условиях декларированного равноправия она уверена, что и сама может многого достичь и быть признанной как самостоятельная личность. Так зачем же ей складывать лучшие годы жизни на алтарь служения чьему-то таланту?

В то время как мужчина-художник совершенно уверен в том, что роль женщины, которая служит ему музой, именно в этом и заключается. Говорить он может что угодно, не надо его слушать в тот момент, когда он пытается выглядеть цивилизованным и корректным. Верить можно только тому, что произнесено в пылу страсти (да и то недолго), ну и собственно поступкам, главный из которых – создание произведения.

Видишь произведение, понимаешь, что оно вдохновлено тобой – ты муза. Нет произведения, нет поступка, ничего не меняется – никакая ты не муза. Есть произведение, но оно тебе не нравится – очень серьёзный повод задуматься. Но не о том, муза ты для этого человека или нет. А о том, что мы в принципе вкладываем в понятие музы в том мире, в котором сегодня живём.

Муза значит мыслящая

Пока я писала предыдущий пассаж и заботилась о том, чтобы выразить моё понимание музы как женщины, я грешным делом стала отходить от канонического перевода самого корня μοῦσα, который означает «мыслить». Из этого корня происходит и слово «музей», и слово «музыка». Да и о том, что бог производительных сил земли, покровитель искусств Аполлон был Мусагет, т. е. предводитель муз, тоже забывать не стоит.

Мы опять возвращаемся к древнегреческой мифологии, но в этом есть резон. Талантливое произведение всегда затрагивает множество струн в твоей душе и всегда апеллирует к тому в тебе, что ты не до конца осознала, но что живёт, взыскует отклика и требует своего часа. Если талантливый автор использует миф, то это только увеличивает художественную силу его произведения. Никто его в этом не упрекнет, потому что миф – это достояние всех. Более того, талантливое произведение тем и отличается, что в нем обязательно задействованы архетипы, нечто фундаментальное и узнаваемое в человеческих характерах и историях.

Возьми любой интересующий тебя миф и переложи его на современный лад. Или наоборот: возьми современную историю из жизни и найди в ней прямую аналогию с мифом. Просто проделай эту работу для себя. Если у тебя получится (а я верю, что получится), то ты поймёшь, насколько это талантливо. Насколько в мифе заложены образы и связи, которые и в голову тебе не приходили. Но вот пришли же! Это произошло потому, что ты подключила к поверхностному мышлению то, что хранится в твоём подсознании.