Тысяча бумажных птиц

Мне нравится древесный запах, водяная пыль из распылителей. По трубам ползают крошечные красные паутинные клещи… один меня укусил. Мне на спину падает капля воды, как будто оранжерея потеет. Сквозь металлические перила видны кусочки Африки.

Но в Южном крыле его нет. Он опаздывает на десять минут. Во рту чувствуется пустота. Но здесь нельзя курить.

…

Мне показалось, я разглядела его внизу, но потом я моргнула, и он исчез. Тогда чья же тень промелькнула за зарослями сахарного тростника, вон там – под кокосовой пальмой? Я вроде бы видела, как по лестнице поднимался мужчина, хотя и не была уверена. А потом он показался на дальнем конце балкона. Он улыбался, он явно был рад меня видеть. Но не прикоснулся ко мне.

Перегнувшись через перила, мы смотрели вниз, и Гарри рассказывал, что конструкция оранжереи была позаимствована у кораблестроительных технологий девятнадцатого века. Вот почему дугообразные ребра каркаса напоминают перевернутый корпус корабля. Он описывал оранжерею, словно она была новым Ноевым ковчегом, спасающим груз растений. Дождь барабанил по стеклам, и я представляла себе, как стеклянный корабль опускается на дно мира, заросшего буйной зеленью. Место, где хранятся забытые вещи.

Он рассказывал о саговниках, что росли на Земле во времена динозавров, о фикусах-душителях, шоколадных деревьях и папоротниках платицериумах. Его увлеченность была заразительной, но меня больше интересовал сам рассказчик.

Отвечая на мой вопрос, он сказал, что его отец «сыграл в ящик» еще до его рождения. Через двадцать лет его мама и брат умерли в один год – потом Гарри начал рассказывать о гвинейской масличной пальме. А я подумала, что, может быть, он укрылся от мира в садах именно из-за этих потерь? Я смотрела ему в глаза и думала: научи меня быть смелой. Мне нужна смелость, чтобы поцеловать тебя.

20 ноября

Это романтика без поцелуев. Сегодня мы шли по Кью-роуд, и он настоял на том, что пойдет по внешнему краю тротуара. Он – сплошное внимание, сдержанность и страстное томление. Или, может быть, это я.

24 ноября

Когда мы проходили мимо пруда с кувшинками, мне показалось, я видела девочку, но она тут же скрылась среди деревьев. Гарри сказал что-то смешное, и я услышала ее звонкий смех. Мои потерянные дети до сих пор не дают мне покоя.

15 декабря

Дж. согласился попробовать еще раз. Но с меня уже хватит витаминов и тестов на овуляцию. Слишком много вреда. Мое отсутствие – единственный способ все исправить.

25 декабря