У истока реки

– Кейт, – позвала она, – где ты? Ну-ка иди сюда и оцени мою новую прическу. Ах, кухня прямо-таки сияет чистотой! Ты просто молодчина!

Вошла Кейт. Мама обернулась, удивленная ее молчанием. Щеки Кейт пылали, как будто она только что плакала.

– Кейт, – взволнованно воскликнула мама, – что случилось?

– Да, мама, случилось. Франциск ушел, тебе лучше сходить к клумбе с тюльпанами и все увидеть самой.

Они вышли во двор и остановились перед изуродованной клумбой. Миссис Гленни глубоко вздохнула.

– Так вот в чем дело! – печально сказала она. – Хорошо, что мы хоть успели полюбоваться ими. Что же здесь произошло? Франциск, должно быть, из-за чего-то сильно расстроился, раз сделал такое. Кстати, где он?

– Я не знаю, мама. Он ленился и не хотел работать. Я сказала ему несколько слов, что-то было правдой, а что-то – нет. Он так разозлился!

– Пойдем на кухню и поедим, – спокойно сказала мама, – и ты мне все расскажешь. Я думаю, он вернется к вечеру, как вчера. Я приготовлю яичницу с ветчиной, а ты завари чай.

Они сидели за столом и ели, и Кейт сбивчиво рассказывала о том, что произошло, а мама слушала с печальным видом. Кейт была исполнительной и трудолюбивой девочкой, но ее неприязнь к Франциску уже давно беспокоила маму.

– Я назвала его лентяем, и это правда, – сказала Кейт, – и я сказала ему, что мы знаем о том, что он кидается в уток камнями, а иногда и в коров, и еще я назвала его обманщиком. И это тоже правда – ведь он рассказывал небылицы Мартину и Крису!

– Ну, возможно, он врал насчет пистолетов и бомб, – предположила мама, – но отчасти его рассказы были правдой. Он действительно был в банде малолетних преступников, и теперь, когда он ушел, я очень переживаю. И это все, что ты ему сказала?

– Нет, – тихо ответила Кейт, глядя в свою тарелку. – Еще я сказала, что его сюда никто не звал и что он никому здесь не нужен, – я сказала, что нам всем хочется, чтобы он ушел.

– Как же ты могла сказать такое, Кейт! Неудивительно, что он пришел в ярость и захотел что-нибудь сокрушить. Кроме того, это неправда! В ту самую минуту, когда я увидела его, мокрого и несчастного, после того, как он чуть не утонул, я захотела, чтобы он жил с нами. В нем было что-то такое, от чего у меня сжалось сердце, и я очень обрадовалась, когда он вернулся. Ах, Кейт, зачем ты ему все это сказала!

– Но, мама, – взмолилась Кейт, – его следовало наказать! Вы с папой слишком снисходительны к нему. Мартину вы бы ни за что не позволили лениться, красть еду со стола и обманывать. Так нечестно!

– Мы с ним обо всем этом говорили, а папа наказал его, оставив сегодня дома, но знаешь ли ты, что было с этим мальчиком и почему он пришел к нам? Он сам рассказал нам, а его бабушка дважды писала нам об этом, поэтому мы уверены, что все это правда. Мартин всю свою жизнь был окружен любовью и заботой, и у него нет причин для ненависти. Папа Франциска ушел из семьи, когда он был еще младенцем, а отчим никогда не любил его. Теперь он связался с другой женщиной и собирается развестись с мамой Франциска, которая сейчас в психиатрической лечебнице. На протяжении нескольких лет Франциск едва ли не каждый день был свидетелем ссор, которые вспыхивали между его мамой и отчимом на почве ревности. Он жил среди ненависти и лжи. Сначала у него должны зажить душевные раны, и до тех пор его нельзя наказывать. Мы должны проявить терпение. Лишь когда он почувствует, что в этом доме его любят не меньше, чем остальных детей, мы будем вправе обратить внимание на его недостатки. Он только-только начал привыкать к нам. Что-то произошло с ним вчера. Я точно не знаю, что именно, но, вероятно, то обстоятельство, что он отыскал родник, имело для него большое значение.

– А я все испортила! Ах, мама, прости меня!

– Ну, я думаю, все еще можно поправить. Перво-наперво нужно выяснить, где он сейчас. Не пошел ли он к тому пастуху, с которым встретился вчера у родника? К сожалению, он не успел рассказать, где именно это произошло.

– Франциск уехал на велосипеде не по дороге, что идет вдоль реки, а через мост на ту сторону. Может быть, он вернулся к себе домой?

– Не думаю. Дом заперт, и в нем никого нет. Вряд ли он отправился в пустой дом. Мы подождем, когда вернется на машине папа. Возможно, и Франциск отыщется к этому времени. Он еще не обедал, а ты ведь знаешь, как он любит вкусно поесть!

Но Кейт не разделяла маминых надежд. После обеда она вышла во двор и с грустным видом стала наблюдать за воробьем, который взад и вперед носился над изгородью, а потом подлетел к своему гнезду и уселся на кладку яиц. Воробьиные гнезда такие уютные, подумала Кейт, она обернулась и посмотрела на обветшалую ферму и дом, в котором они выросли, окруженные любовью и заботой. Ей казалось, что у всех детей заботливые и любящие родители. До этого дня она не задумывалась о том, как много в их семье любви и доброты и сколько этой самой доброты есть в ней самой, чтобы делиться ею с окружающими.