У памяти свои законы

— Ну, ладно, иди.

Он вышел в коридор, постоял за дверью, усовестился своего вранья и вернулся:

— Вообще-то, доктор, рука у меня не то что болит, — сказал он, глядя в окно, мимо ее лица, — ноет иногда, а так не то чтобы болит.

— Иди, голубчик, — устало сказала она, — иди, пожалуйста, некогда.

Его еще долго вызывали из кабинета в кабинет, щупали руку, заставляли то раздеваться, то одеваться и, наконец, в самом последнем кабинете сказали, что может отправляться домой, а через месяц должен прийти на новую комиссию.

...Алена сидела в горнице за неприбранным столом, наверно, так и просидела с утра, ожидая его, лицо ее за эти часы осунулось, похудело, тусклыми глазами она смотрела на вошедшего мужа и ни о чем не спрашивала.

— Успокойся, глупая, — сказал он, — мне еще месяц дали.

Она уронила голову на руки и заплакала. Он смотрел, как она плакала, и тихо смеялся. Ему приятны были ее слезы, подтверждающие ее любовь. Она плакала, а он радовался.

— Ревушка-коровушка, глупая, перестань, море-океан наплачешь.

— Не буду, — сказала она, — прости. Я чуть не обмерла со страху, ожидая. Я сейчас успокоюсь, погоди.

Она успокоилась, накормила его обедом, налила самогона, и Матвей сразу разморился, обмяк и, не раздеваясь, заснул на мягкой кровати.

Когда он проснулся, Алены дома не было. Он окликнул ее, пошел искать.

Алена мылась в баньке.

Матвей увидел в окошке ее белое тело, крикнул «С легким паром» и вошел в банное тепло. Алена завизжала, застеснявшись своей наготы.

— Уйди, бесстыдник!

— Не визжи, — сказал он, — я, чай, не посторонний.

И начал быстро, весело раздеваться.

— А ну, потри спину.

Она подошла, стыдливо отворачиваясь, и он обнял ее. Тело ее было гладким, скользким от воды, скрипело чистотой, мокрые распущенные волосы прикрывали почти всю спину.

Эту баньку, эти счастливые мгновения, может быть впервые сроднившие их, Матвей всегда помнил. Среди всех его воспоминаний это воспоминание было, наверно, самым светлым, самым чистым и возвышенным.

Ночью, когда они лежали в постели, прижимаясь друг к другу, впитывая взаимное тепло, Алена спросила его затаенным шепотом:

— Как ты думаешь, Мотя, есть бог?

— Вот помру, узнаю.

— Не шути. Есть или нет?

— Оглупела ты, Алена. Тебя чему учили в школе и в комсомоле? Забыла?

— А бог ведь есть, Мотя, — прошептала она. — Ты на комиссии был, а я решила: давай помолюсь на всякий случай, разве убудет меня? И вымолила.

— Бабы вы бабы и есть, — с сожалением сказал Матвей. — У вас в голове никакая политика не держится.

— При чем здесь политика, Мотя?

— Перестань, Алена, — строгим голосом сказал Матвей, — чтоб я не слыхал таких разговоров. До политики я, знаешь, непреклонный, стойкий. И ты одной линии держись, без этой дури.

Он даже обиделся на Алену, повернулся к ней спиной. Она полежала в молчании, потом ткнула кулачком в бок.

— Ну, ладно, ну, прости, не буду. Слышь, что ль, Мотя! Поцелуй меня. Ну, поцелуй, в самом деле, приказываю.

Он повернулся, поцеловал ее за ухом. Ей щекотно стало, она засмеялась, и он засмеялся.

— А все ж, если тебе когда худо станет, — сказала она, — ты помолись, Мотя, на всякий случай: убытка никакого, а может, польза будет.

...Этот месяц не был таким радостным и стремительным, как первый месяц их любви. Эти тридцать дней были днями тревожного ожидания долгой, а может быть, и вечной разлуки.

Она кричала, когда он уходил. Она бежала за ним по снежной улице и голосила не своим голосом. Люди печально смотрели из окон, из-за заборов. Матвею было и неловко, и скорбно, хотелось самому заголосить.

— Аленушка, — сказал он, обхватив ладонями ее лицо, — не убивайся, ребеночка побереги.

— Поберегу, Мотенька, — покорно ответила она и перестала плакать.

У околицы его ждал эмтээсовский грузовик. Матвей поцеловал Алену в соленые от слез губы, влез в кабину к шоферу и поехал на войну.

Из кабины, обернувшись, Матвей видел, как Алена вытянула к нему руки, как осела на снежную землю... Грузовик свернул на большак, и Алена исчезла из глаз, будто и не было ее никогда, осталась только память о ней и о ее последнем тоскующем взгляде.

3

Снова началась для Матвея боевая жизнь. Он участвовал во многих сражениях на Центральном, а также на Южном фронтах и из всех боев выходил цел и невредим. Даже в танке однажды горел, но не сгорел, словно заговорен был каким-то колдовским словом. За храбрость командование наградило его орденом Красной Звезды и медалью «За боевые заслуги».

Фронтовая жизнь стала для Матвея привычной, естественной, он приспособился к этой жизни, как к домашнему состоянию.