У порога

Водитель головной машины эскорта, тоже видимо большой почитатель служебных инструкций, не стал въезжать под знак «стоянки для служебных автомобилей», а подвел свой небольшой караван прямо к центральному входу, чтобы по максимуму сократить нахождение «первого лица» на открытом пространстве. Афанасьев, удовлетворительно крякнув, тоже не стал нарушать регламент и не полез из машины, прежде чем телохранители не займут свои места, а начальник личной охраны не подойдет и сам не откроет снаружи дверь диктаторского «Ауруса».

Несмотря на позднее время, в центральном здании бывшего заводоуправления во многих окнах, особенно первого этажа, горел свет. У Верховного было несколько мгновений, чтобы цепким хозяйственным глазом оценить строение. Фасад здания его, откровенно говоря, разочаровал. Обшарпанные и кое-где даже выщербленные стены вкупе оконными проемами, в которых до сих пор стояли деревянные и давно не крашеные рамы, оказались для него сюрпризом. Ему казалось, что тех денег, что они выделили на обустройство наиважнейшего объекта, как минимум должно было хватить хотя бы на косметический ремонт. В честности и финансовой чистоплотности научного руководителя проекта он не сомневался ни капли, но увиденное им безобразие, явно не соответствовало характеру Николаевой — человеку еще старой, «доперестроечной» закалки. Тут, определенно, было что-то не так, и оно требовало незамедлительного прояснения. Как только начальник охраны подошел к его автомобилю, он не дожидаясь пока тот распахнет дверь, недовольно сморщив свой курносый нос, медведем выкарабкался наружу. Мельком кинул взгляд на полупустую стоянку. Не обнаружив там знакомых автомобилей членов Президиума, недовольно покачал головой. Соратники запаздывали. Ещё раз огляделся. Петр, как и положено, находился рядом, всем своим могучим видом вселяя спокойствие и уверенность. Охрана, которая уже проникла в здание, теперь любезно распахнула перед ним высокую и громоздкую дубовую дверь. Дверь эта тоже в своей жизни знавала лучшие моменты. Некогда украшенная бронзовыми пластинами с затейливым орнаментом на производственную тему, с такими же бронзовыми и массивными ручками до блеска отполированными миллионами прикосновений, теперь представляла жалкое зрелище. Рассохшаяся и скрипящая на несмазанных петлях, с кое-где отвалившимися пластинами орнамента она только лишь в своих старческих снах могла грезить о прежнем величии, когда её ручек касались первые секретари обкомов, члены правительства и даже генеральные секретари. Тогда, сорок лет назад завод был флагманом производства знаменитых на весь мир грузовиков, пылящих по дорогам всех континентов. И почти каждую зарубежную правительственную делегацию водили сюда на экскурсию, чтобы воочию продемонстрировать широту и мощь советского крупносерийного производства. А что ныне? Последний ЗиЛ-133 сошел с конвейера десять лет назад. И после нескольких неудачных попыток наладить международную кооперацию издал свой последний вздох. Квалифицированный персонал с удовольствием приняли у себя аналогичные предприятия — ГАЗ, БАЗ и КАМАЗ, а простых работяг, просто выставили за двери, обманув даже с выплатой выходного пособия. Немногочисленное оставшееся руководство в чаянии урвать напоследок хоть что-нибудь для себя, спешно распродала оборудование, станки и поточные линии чуть ли не на металлолом, после чего благополучно растворилось на просторах необъятной России. Короче, во всей этой мерзкой истории был только один относительно положительный момент. А именно, к тому моменту, когда на эти обширные площади высадился десант из представителей никому доселе неизвестного НПО «Мечта», им не пришлось ломать голову, куда распихать весь доставшийся хлам. К их приходу в громадных, но абсолютно пустых цехах бывшего завода, только ветер гулял через разбитые стекла, завывая от тоски по навсегда ушедшей эпохе канувшей в бездну страны под названием СССР. Старую вывеску, с наименованием завода, висевшую слева от центрального входа сняли, а насчет того, чтобы повесить новую, нынешнее руководство не позаботилось. И теперь вместо неё мозолило глаза пустое светлое пятно. И это тоже никак не добавило настроения диктатору. «Если у них в головном аппарате царит такая разруха, то, что у них творится в цехах?» — в сердцах подумал Афанасьев, поднимаясь по ступеням к угодливо распахнутым дверям.