У последней черты

— Ну что ты, Джейк, я на тебя не нападаю. Просто у меня мурашки по спине от этих сектантов, любителей Библию читать. Если они возьмут верх, образованию в нашей стране настанет конец. На что-нибудь еще тебе выдать реакцию?

— Все, отбой. Время кончилось. Спасибо, что согласилась побеседовать, Барбара. С тобой было о-о-очень приятно работать.

— Ты факс получил? — Буря на том конце провода окончательно утихла, в голосе собеседницы сияла улыбка.

— Да-да, спасибо. Информация бесценная.

— Джейк, — Барбара говорила уже совсем по-свойски, — в марте у нас конференция. Ты приглашение получил? Мы тебя ожидаем с лекцией. НАВО с огромным уважением относится к позиции «Трибьюн» по вопросам прав ребенка и поддержки образования. Особенно твоя колонка нам очень нравится. Так значит, уже в завтрашнем номере?

— Да-да, если только мне удастся ее закончить в ближайшие десять минут.

Стрелки на часах указывали зловещие 1/1:45, как в машине, когда бензин на нуле. Только никакой паники! Если разогнаться на парах, можно протянуть еще пару миль, так что и после срока можно протянуть еще пару минут и закончить статью, даже если Винстон начнет зудеть прямо над ухом. Винстон такой забавный, когда сердится.

Джейк набросился на статью, атакуя абзац за абзацем. Теперь у него было девятьсот слов. Надо сокращать. В голове у него шумело, но перед глазами уже маячила финишная прямая. Он приготовился к последнему рывку.

Джейк закончил править в 11:51, как всегда опасно играя с конечными сроками. Он нажал клавишу «отправить», и материал ушел к Винстону. На экране высветилось, что Винстон занят проверкой статьи, отосланной ему Мартином. Джейк с облегчением вздохнул: значит, Мартин не опоздал. Обычно, если к 11:35 у Винстона в компьютере не лежало хотя бы одной из двух колонок, он выходил на охоту, словно тигр в поисках своей жертвы. Порой, видя приближение разъяренного начальства, Джейк нажимал кнопку «удалить» и стирал незаконченную статью с экрана, делая вид, будто только что отослал ее. Пока же Винстон пробирался обратно к себе в кабинет, отмахиваясь от многочисленных вопросов, сыпавшихся на главного редактора со всех сторон, Джейк быстренько восстанавливал текст, вносил последние правки, и к тому времени, как Винстон прорывался наконец в свой офис, конечный вариант завтрашней колонки действительно оказывался у него в компьютере.

Иногда Джейк принимался отчаянно размахивать руками, чтобы привлечь внимание кого-нибудь из коллег, давая им понять: «Винстон идет! Задержите!». Чаще всего помощником в этом деле оказывался Барт, телевизионный критик, чей стол находился лицом к Джейку в метрах десяти от него. У Барта на перегородке были закреплены три постоянно включенных маленьких телевизора, которые он непрерывно переключал с канала на канал. Именно Барту чаще других удавалось удержать Винстона на полпути, задав ему какой-нибудь замысловатый вопрос, и тем самым подарить Джейку пару драгоценных минут. Такие любезности были в «Трибьюн» в порядке вещей, ибо никто не знал, когда сам окажется в запарке.

Не успел Джейк опомниться, как Винстон вышел из колонки Мартина и отправил ее корректору — это была последняя инстан-

ция перед версткой и дизайном страницы. На экране появилось сообщение, что Винстон вошел в его, Джейка, документ. Уже ничего не изменить. Теперь ему оставалось только посидеть у компьютера минут пятнадцать на случай, если Винстону вдруг понадобься связаться с ним, что бывало крайне редко. Короче, можно было немного побездельничать. Когда Джейк заканчивал статью, в последующие несколько часов он ощущал себя как выжатый лимон. Сказывался стресс, слишком большая разница была между успехом и неудачей. Он уложился в сроки и произвел на свет стоящий продукт — чем не повод для бурного веселья? Он оказался с пустыми руками — вечный позор ему и несмываемое пятно на репутации. Обычно его безделье начиналось с того, что он просматривал материалы своих коллег. Первой на экран он чаще всего вызывал колонку Мартина в тайной надежде, что она окажется серой и посредственной. Однако сейчас Джейк решил отложить это удовольствие. Он прочтет ее в завтрашнем утреннем номере у себя дома после чашечки отличного кофе и за две минуты до ухода на работу, а пока у него голова занята делами поважнее.