У последней черты

Сегодня Джейка не приглашали в плюшевый кабинет, и он отправился не вверх, а вниз. Он спустился по лестнице на следующий этаж, там располагались отделы распространения и рекламы, и жизнь била ключом. Здесь было не так беспорядочно и шумно, как у них, в отделе новостей, зато намного больше света, и сама атмосфера была более жизнерадостной. Увидев всех этих людей, Джейк вспомнил, что из полутора тысяч работников газеты репортеров было только триста пятьдесят, не считая внештатных корреспондентов, работающих дома. В «Трибьюн» ежедневно поступало по три тысячи звонков, которые нужно было принять, записать, обобщить, запротоколировать; необходимо было соответствующим образом отреагировать на жалобы и советы читателей по поводу содержания, внешнего вида и своевременной доставки газеты.

«Трибьюн» не могла бы существовать без армии помощников, которые закупали бумагу, связывались с магазинами и складами, нанимали курьеров и агитировали по телефону потенциальных подписчиков. Проходя мимо одного из столов, Джейк услыхал, как сотрудница извинялась перед недовольным подписчиком за разносчика и заверяла, что опрометчиво нанятый ими школьник перестанет не глядя швырять газету через забор, каждый раз исправно попадая прямо в бассейн.

Мы столько усилий прилагаем, чтобы номер вышел в свет, а в итоге все оказывается в руках какого-то двенадцатилетнего мальчишки!

Отдел рекламы, куда Джейк, собственно, и направлялся, еще более радовал глаз. Дизайнеры по интерьеру, судя по всему, потрудились на славу. В отделе новостей их нога уж точно не ступала. Но в задачу рекламщиков входило налаживать контакты с крупной рыбой, только щедрые вливания рекламодателей поддерживали газету на плаву. Как ни крути, а пачка листов печатной бумаги и труды и таланты на нее положенные, не могли окупиться за счет одних читателей, выкладывающих каждое утро по паре мелких монет. Самые талантливые репортажи в мире никогда бы не увидели свет, если бы не старания безвестных агентов по продаже рекламных мест.

Джейк неслышно подкрался к Мэгги, его знакомой из секции верстки и размещения рекламы, и слегка дернул ее за прядку золотистых волос:

— Привет, Мэгги.

— Привет, Джейк, — она взглянула на часы. — Что, закончил колонку, теперь можно и прогуляться?

— Да за вами глаз да глаз нужен! — Джейк кивнул головой на ее монитор: — Ты, похоже, вся в работе. Что, очередная партия мертвецов прибывает?

^ Вокруг раздались сдержанные смешки.

— Может, хватит уже, а, Джейк? Уже лет десять, наверное, прошло? — Несмотря на все старания, Мэгги не смогла сдержать улыбки. Джейк знал, что она не сердится на его подначивания. Дело в том, что когда-то она сделала великолепный дизайн рекламы концерта рок-группы «Грейтфул Дэд», что в переводе означает «Благодарные мертвецы». Мэгги собиралась поместить ее в разделе «Культура и искусство», но случайно набрала не тот код, и реклама оказалась совсем в другом месте — прямо в середине страницы с некрологами!

Джейк дружески подмигнул и продолжил свой обход. Ему очень нравились такие променады по зданию газеты. Напряженность в отношениях между новостями и рекламой нередко обострялась. Репортеры все время жаловались на то, что место под содержательные материалы непрерывно уменьшается, поглощаясь ненасытной рекламой. На деле же, соотношение между количеством новостей и количеством рекламы сохранялось неизменным, поскольку чем больше в газете помещали рекламы, тем больше становилась сама газета, и, следовательно, больше места отходило под новости. Многие журналисты почему-то никак не могли взять это р толк.

Каждый день редакторы получали информацию о том, сколько печатного места им необходимо было заполнить — материалами федерального значения, новостями о жизни штата, городскими проблемами, спортивными комментариями и проч. и проч. И неважно, сколько поступило материала от корреспондентов, — для каждого уровня и типа новостей существовала определенная квота, не больше, не меньше. Редакторы могли выбросить какие-то новости (это когда дела с рекламой обстояли неважно) или наобо-

рот, им приходилось срочно связываться с каким-нибудь внештатником или скрупулезно изучать телетайпные ленты в поисках хоть какой-нибудь заметки, когда дела с рекламой шли в гору. Что бы ни происходило в мире, объем газеты напрямую зависел от объема проданной рекламы и только от него.