У войны не женское лицо

«Книжек я мало читала… И рассказывать красиво я не умею… Мы одевали солдат, обстирывали, обглаживали – вот какое наше геройство. На лошадях ехали, мало где поездом, лошади измученные, можно сказать, пешком до самого Берлина дошли. И если так вспомнить, то все, что надо, делали: раненых помогали таскать, на Днепре снаряды подносили, потому что нельзя было подвезти, на руках доставляли за несколько километров. Землянки копали, мосты мостили…

Попали в окружение, бежала, стреляла, как все. Убила или не убила, не скажу. Бежала и стреляла, как все.

Мне кажется, я очень мало вспомнила. А сколько всего у меня было! Я вспомню… Приди еще раз…»

...

Анна Захаровна Горлач, рядовая, прачка

«История у меня маленькая…

Старшина спрашивает:

– Девочка, тебе сколько лет?

– Шестнадцать, а что?

– А то, – говорит, – нам несовершеннолетних не надо.

– Что хотите, буду делать. Хоть хлеб печь.

Взяли…»

...

Наталья Мухаметдинова, рядовая, пекарь

«Я числилась писарем… Уговорили меня пойти в штаб таким образом… Мне сказали: мы знаем, что до войны вы работали фотографом, будете и у нас фотографом.

Что я хорошо помню, так это то, что я не хотела фотографировать смерть. Убитых. Снимала, когда солдаты отдыхали – курили, смеялись, когда вручали награды. Жалко, тогда не было у меня цветной пленки, одна черно-белая. Вынос знамени полка… Я могла бы это красиво снять…

А сегодня… Приходят ко мне журналисты и спрашивают: “Вы снимали убитых? Поле боя…”. Я стала искать… У меня мало фотографий смерти… Если кто-то погибал, меня ребята просили: “А есть ли у тебя он живой?”. Мы искали его живого… Чтобы он улыбался….»

...

Елена Виленская, сержант, писарь

«Мы строили… Строили железные дороги, мосты понтонные, блиндажи. Фронт рядом. Копали землю ночью, чтобы нас не заметили. Лес валили. В основном девчонки у меня в отделении, все молоденькие. Мужчин несколько, кто не строевые. Дерево как выносили? Беремся все за это дерево и несем. Одно дерево целым отделением. Кровавые мозоли на руках… На плечах…»

...

Зоя Лукьяновна Вержбицкая, командир отделения строительного батальона

«Окончила педучилище… Диплом получила, когда война уже шла. Раз война, направление нам не дали, а отправили домой. Приехала домой, через несколько дней вызвали в военкомат. Мама меня не пускала, конечно, молодая еще, только восемнадцать лет: “Отправлю тебя к брату, скажу, дома нет”. Я говорю: “Я же комсомолка”. В военкомате собрали нас, так и так, мол, требуются женщины для фронтовых хлебопекарен. Труд этот очень тяжелый. У нас было восемь железных печей. Приезжаем в разрушенный поселок или город, ставим их. Поставили печи, надо дрова, двадцать-тридцать ведер воды, пять мешков муки. Восемнадцатилетние девчонки, мы таскали мешки с мукой по семьдесят килограммов. Ухватимся вдвоем и несем. Или сорок булок хлеба на носилки положат. Я, например, не могла поднять. День и ночь у печи, день и ночь. Одни корыта замесили, другие уже надо. Бомбят, а мы хлеб печем…»

...

Мария Семеновна Кулакова, рядовая, пекарь

«А я все четыре года войны на колесах… Ездила, согласно указателям: “Хозяйство Щукина”, “Хозяйство Кожуро”. Получим на базе табак, папиросы, кремни – все, без чего бойцу не обойтись на передовой, – и в путь. Где на машинах, где на повозках, а чаще пешком с одним или двумя солдатами. На своем горбу тянем. До траншеи на лошадях не проедешь, немцы услышат скрип. Все на себе. На своем горбу, моя миленькая…»

...

Елена Никифоровна Иевская, рядовая, снабженец

«К началу войны… Было мне девятнадцать лет… Я жила в городе Муроме Владимирской области. В октябре сорок первого нас, комсомольцев, послали строить автодорогу Муром – Горький – Кулебаки. Когда мы вернулись с трудфронта, нас мобилизовали. Я была направлена в школу связи в Горький на курсы почтовых работников. Окончив курсы, попала в действующую армию – в шестидесятую стрелковую дивизию. Служила офицером в полковой почте. Своими глазами видела, как люди плакали, целовали конверты, получив письмо на передовой. А у многих родные погибли или жили на территории, захваченной врагом. Не могли написать. Тогда мы писали письма от Незнакомой: “Дорогой солдат, пишет тебе Незнакомая девушка. Как ты бьешь врага? Когда вернешься с Победой?” Ночами сидели и сочиняли… Я за войну сотни таких писем написала…»

...