Убей-городок

Иной раз мне казалось, что Вера Ивановна живет на своем участке. К стыду своему я даже не знал: есть ли у нее семья? Есть ли муж, дети? Если судить по возрасту, а ей далеко за сорок, так должны быть не только дети, но и внуки. Но она никогда не говорила о доме, а я отчего-то не спрашивал. Говорила только о своих трудных детях, радовалась их успехам, если такие были. Она вообще никогда ни с кем не скандалила, ни о ком не сказала худого слова. Разве что, за исключением Никиты Сергеевича Хрущова. Из-за него с сотрудников детской комнаты милиции сняли погоны, на десять лет превратив в вольнонаемных. Потом, разумеется, срок службы вернули в общемилицейский стаж, но звание-то никто не компенсирует, равно как и зарплату.

Впрочем, Никиту Сергеевича не любили все ветераны милиции. Возможно, что идея у первого секретаря ЦК КПСС и была благая – не только построить коммунизм к тысяча девятьсот восьмидесятому году, но и заменить профессиональную милицию народной, то есть бесплатной, но ни к чему хорошему это не привело, за исключением того, что из органов внутренних дел было уволено огромное количество профессионалов. К тому времени, как я стал участковым, МВД еще только-только зализало раны.

Если посмотреть на председателя опорного пункта Александра Яковлевича со стороны, – этакий живчик, с животиком. Но мало кто знал, что у этого «живчика» отсутствуют две трети желудка и часть кишечника. Но не из-за операции ввиду язвы желудка. В сороковом году хирурги долго выковыривали из студента института имени Лесгафта осколки финской мины, а заодно удалили и часть его внутренностей. Сашка Котиков, студент третьего курса, кандидат в мастера спорта СССР, спринтер, подававший большие надежды, как и его однокурсники, ушел добровольцем на фронт, став бойцом лыжного батальона. Командовал отделением, а потом взводом. Ну а потом бой, тяжелое ранение. Долго лечился в Ленинграде, а в сорок первом оказался у нас.

Когда началась Великая Отечественная война, его признали негодным к военной службе. Но тем не менее во время Отечественной Александр Яковлевич добавил к медали «За отвагу», которой его наградили за финскую войну (он принципиально не желает менять колодку, так и носит старую, прямоугольником), еще и орден Красной Звезды.

Бывший студент-физкультурник, имевший боевой опыт, стал сотрудником военкомата, отвечающим за военную подготовку допризывников. Александр Яковлевич создал спортивную секцию, где занимались подростки от пятнадцати до семнадцати лет. На занятиях не только бегали и ходили на лыжах, но и осваивали оружие, учились стрелять. По слухам, этих подростков потом загребали даже не в действующую армию, а в какие-то специальные группы, действовавшие в тылу у немцев.

Сейчас уже сложно представить, как подростки – а в секцию ходили ребята, работавшие на заводе «Красная Звезда», – отработав смену по десять-двенадцать часов, еще и шли на занятия. А ведь и шли! А завод наш (кстати, единственное в те годы промышленное предприятие города), специализировавшийся на производстве автогаражного оборудования, наладил выпуск сугубо военной продукции – отливал корпуса авиабомб, мин и осколочных гранат. Любопытная вещь: когда в первый раз занялись осколочными гранатами, то главный технолог две недели бился, чтобы «испортить» сплав, а иначе граната не желала разлетаться.

Но наградили Котикова орденом не за работу с молодежью, а за другое, потому что кроме своих прямых обязанностей Александр Яковлевич был еще заместителем командира истребительного отряда.

Не так давно увидел в интернете забавную (или грустную, это уж как посмотреть) статью, в которой описывалось, что во время Великой Отечественной войны на фронте не хватало людей, а между тем в каждом городе существовали либо истребительные батальоны, либо истребительные отряды, подчинявшиеся госбезопасности. На этом основании автор делает вывод, что товарищ Сталин опасался собственного народа, поэтому и держал огромные силы не на фронте, а в тылу.

Интересно, это глупость или преднамеренное вранье? Правда здесь лишь в одном: истребительные батальоны, отряды и в самом деле подчинялись начальникам управлений или горрайотделов НКВД. Но НКВД в те годы подчинялась и милиция, и пожарники, и пограничники. А сами истребительные отряды формировались из людей сугубо гражданских – сотрудников партийных и комсомольских организаций, партийно-комсомольского актива предприятий. У этих отрядов была собственная война, пусть и маленькая: отлавливали скрывавшихся по лесам дезертиров, отыскивали немецких летчиков, спрыгнувших с подбитых самолетов, не позволяя тем уйти за линию фронта, а еще вступали в бой с немецкими диверсантами.

А немцев интересовали железнодорожные мосты, прежде всего через Шексну, склады ГСМ, аэродромы.