Была у ректора одна почти незаметная особенность - но она и создавала судьбу Бенедикта, стала причиной его неприхотливого аскетизма, о котором рассказывали анекдоты еще долго после его странной смерти; особенно хорош был рассказец о том, что покойный ректор не нуждался в зеркалах, потому что не видел своего отражения. Самые лучшие врачи знают, что у каждого тела есть свой хозяин, и это вовсе не обязательно бессмертная душа. Хозяин тела создает особый стиль здоровья и болезни; его работу замечает врач, но не пациент - пациент слишком вовлечен в мир внешний и собою не интересуется. Поэтому так трудно наставить больного на путь истинный и объяснить, что ему полезно и как надо жить, чтобы сохранить здоровье и приятность жизни. Больной, не зная о хозяине тела, бунтует против него и мешает врачу. А Простофиля Бенедикт, ничего не зная об этом хозяине, жил с ним в полнейшем согласии. Он мог бы надеяться на легкую смерть - конечно, если его не казнят. Потому-то его движения даже в старости оставались легкими и красивыми - но не сейчас. Вот, например: еще несколько часов назад ректор пребывал в очень странном состояние - больше недели он не помнил, ел ли сегодня, и что именно ел; он плохо спал, и нормальный сон почти заместился дневной дремой с яркими видениями - все потому, что Игнатия не было. "Хорошо, - сказал хозяин его тела, - пусть будет так, так и было всегда". О том, что прежде он спал по ночам и ел, ощущая и вкус, и сытность, Бенедикт не помнил. Если бы что-то изменилось, и он снова начала есть и спать, то забыл бы о состоянии этих странных недель. "Хорошо, - сказал бы тогда хозяин его тела, - так было всегда". Действительно, так было всегда - телесно Бенедикт жил только в том, что есть сейчас. Поэтому он был устойчив к болезням и вынослив в странствиях. Одиночное странствие - это безумие. В молодости Бенедикт уходил куда-то с отрядом из нескольких студентов или подмастерьев, там складывались свои правила, и он, не задумываясь, следовал им. Это было легко. Когда-то молодой Бенедикт плавал в горячем озере, а крупные влажные хлопья снега падали ему на лицо, на лоб и веки, и не таял; пловец играл: он старался, чтобы слой снега стал равномерным и толстым... Так же легко было в монастырях и университетах, где есть свои правила - наверное, поэтому его и избрали ректором в этом последнем убежище. Одиночное странствие - это безумие; поэтому-то Бенедикт так внимательно отнесся к юному Антону Месснеру: пройти почти все германские земли с юга на север, а потом вернуться назад и при этом сохранить своего милого кота,
Но сейчас хозяин тела Бенедикта не мог приспособиться к болезни тела и страданиям души - он не мог выбрать между ними и понять, чему же следовать. Полнокровие головы, возникшее остро - не то, что должно быть. Оттого-то Бенедикт по привычке своей и прятался, сливался со стенами и скамьею. Хозяин тела старается жить невидимкой.
Думал он при этом совершенно о другом: о том, что видел. Смотреть на кровавые кирпичи ему совершенно не хотелось, от них тошнило. Он взглядом нашел Игнатия, и кровь снова ударила в сердце. При этом Простофиля Бенедикт уставился вроде бы на фуксов - эти неутомимые ребята все еще выколачивают матрацы и трясут одеяла. А Игнатий что-то им упрямо втолковывает. Он смотрит на тех, кто перед ним, и не видит того, что заметил Бенедикт: маленький фукс зашел сзади и сделал вид, что подкалывает Игнатия ножом. Не под лопатку, а опять в задницу. Те двое, с кем разговаривал Игнатий, вытянулись в струнку и заложили руки за спину. Проказник отправился выбивать матрас. Еще один фукс играет с Урсом, они перетягивают тряпку, и пес выигрывает. Сейчас предупредить Игнатия нельзя... Но вот, Игнатий перехватил свою метлу как копье и пошел на помойку. Урс продолжает игру и мотает студента, как хочет, а этот фукс прыгает вправо-влево и смеется. Бенедикт этого не слышит, но знает, что мальчишка смеется.
Хозяин его тела в недоумении - Бенедикт может освободиться. Он провел рукою по волосам и заметил, что они еще влажные. Он забыл, почему. Сегодня безветренно, влага не испаряется.
От души тряхнув головою, он вышел из-под власти церкви, университета, инквизитора, хозяина тела и даже Игнатия. Ты не видишь меня, ты не хочешь, не стремишься ко мне сейчас! И всегда. Но нужно было сохранять лицо - как и Игнатию, если Игнатий это имел в виду.