Убийство на кафедре литературы

— Вы хотите лекцию о поэзии? Сейчас? — Клейн взглянул на следователя, положил маргарин на сковороду. Лица его Михаэль не видел. Клейн вылил яичную смесь на сковороду, посыпал желтым сыром, уменьшил огонь. — Можете намазать? — Не ожидая ответа, Клейн поставил перед Михаэлем хлеб, масло, нож и начал резать овощи. — А что, если бы я вас спросил — определяет ли человек исторические события или история определяет образ жизни человека? Вот вопрос, который меня занимает. Я готов кое-что рассказать, но вы можете назвать это банальностью. Это тема для длинного семинара. Великие философы-эстетики занимались этим. — Клейн почистил луковицу и вытер глаза.

Михаэль кивнул.

— Разумеется, — продолжал Клейн, — что многое зависит от определенного субъективного взгляда, но все же нельзя сказать, что каждый читатель волен трактовать стихи по-своему, — существуют все же универсальные критерии.

Тон его стал назидательным, даже авторитарным. Мелко нарезая зеленый огурец, он продолжал:

— Эти критерии зависят от культурных связей. Читатель и поэт должны находиться в более или менее одной и той же культурной и политической среде.

Михаэль снова кивнул, но Клейн стоял у него за спиной и этого не видел.

— Стихи Яэль, которые вы читали, плохи потому, что в них не хватает нескольких важных моментов.

Профессор повернулся к Михаэлю, перевернул содержимое сковороды, поставил перед гостем большую тарелку, положил туда половину яичницы и сел рядом с ним за большой деревянный стол, видавший лучшие времена. На столе стояла миска салата — кольца лука и греческие маслины украшали кубики помидоров и ломтики огурцов. Клейн откусил хлеб и продолжил:

— Прежде всего, понимание хороших стихов предполагает почти исследовательский процесс — то, что люди науки называют отождествлением с автором. То есть хорошие стихи позволяют читателю проникнуть в их скрытый смысл, разгадать его, и это понимание углубляется по мере погружения в текст. Этот процесс возможен, если в стихах есть несколько основных моментов — которые, кстати, существуют и в прозе, в любом произведении искусства.

Первое — это символизация, когда в одно понятие или картину «погружают» или «вкладывают» другое понятие или картину. Хотите кофе? — Профессор обмакнул хлеб в соус от салата, наполнил водой электрический чайник, стоящий на кухонном столе. — Понимаете, когда Альтерман говорит «пара твоих сережек умерла в ящике», читатель видит в этом нечто другое — умерла радость жизни, женственность, которая была и исчезла, заморозилась. Здесь идет речь об одиночестве, об ожидании годами в доме, который воспринимается как тюрьма… Здесь говорится о десятках различных вещей!

Профессор Клейн взглянул на собеседника, будто увидел его впервые.

— И есть еще один аспект. Конденсация. Настоящее произведение искусства универсально. Лея Гольдберг говорила, что поэзия — это «плотное выражение» — он посыпал яичницу молотым перцем, — и эти две вещи — символизация и конденсация — связаны, — он нарезал соленый сыр кубиками и откусил от одного из них, — выражение типа «смерть приходит к деревянной лошадке Михаэля» у Натана Заха подразумевает очеловечивание смерти, наполнено ассоциациями детства, связанными с деревянной лошадкой.

Клейн глубоко вздохнул.

— Третья основа всякого хорошего произведения искусства — метафора, перенос чувств из одной сферы в другую. Таким образом художник создает обобщение. Замечательный пример стихов, основанных на обобщении, есть у Ибн Гвироля в стихах «Вижу солнце». Вы их знаете?

Михаэль поспешил проглотить помидор и кивнул. На лице Клейна появилось выражение удовольствия, когда Михаэль начал цитировать эти стихи.

— Понимаете, — сказал Клейн, — описание заката — как будто мир осиротел от потери солнца — вот метафора! Она придает переживаниям повествователя новые, колоссальные измерения!

Он с удовольствием съел кусок яичницы, положил в тарелку несколько ложек салата. Наклонился вперед:

— Все эти вещи связаны друг с другом. В каждой хорошей метафоре вы каким-то образом найдете все эти три аспекта, но нужно, чтобы они были еще к тому же сбалансированы.

Он встал, чтобы приготовить кофе.

Маленькая кофемолка жутко гудела, и профессор продолжил говорить лишь после того, как выключил ее.

— Нужно также, чтобы метафора или символ были оригинальными, это заставит читателя увидеть знакомое в новом, ином свете, — он встряхнул маленький медный кофейник, — а ведь темы, интересующие художника, всегда одни и те же, считанные. Вы когда-нибудь спрашивали себя, вокруг чего вращаются темы произведений искусства? Любовь, секс, смерть, смысл жизни, борьба человека с судьбой, с обществом, отношения с природой, с Богом. Что еще?

Он налил в кофейник воду, маленькой кофейной ложечкой осторожно положил туда кофе и сахар, размешал, поставил на огонь и снова встал спиной к Михаэлю, продолжая помешивать.

— Величие искусства кроется в темах, общих для всех, но поданных или раскрытых с иной точки зрения. Если художник создает символы, слишком далекие от темы, если метафоры слишком открыты, все эти процессы не происходят.