Убийство на кафедре литературы

— Я был знаком с Шаулем Тирошем более тридцати лет. Целый год мы, будучи еще студентами, жили в одной квартире. В отдельные периоды мы были очень близки, — он наклонил голову, глядя на свои руки, — вы должны знать, что все это я говорю потому, что тепло к нему относился. В нем было необыкновенное обаяние, в Шауле, то обаяние, которое присутствует в людях, которые смотрят на мир как в большое зеркало — для непрерывного подтверждения смысла собственного существования. Поэтому они так стараются поразить окружающих. В то же время была в нем и высокая степень самосознания. Он мог позволить себе не относиться к собственной персоне слишком серьезно. Несмотря на его демонстративное поведение, театральные манеры, несмотря на его решительный нигилизм, у него была редкая способность к самоиронии.

Когда мы были молоды и оставались с ним наедине, он говорил, обращаясь к самому себе: «Мы знаем тебя, дружок Шауль, ты будешь петь под окном серенады, чтобы любоваться собой, поющим серенады под окном».

И не надо забывать, насколько он был интересен и образован, каким утонченным вкусом обладал. Но я хотел сказать не об этом. О чем мы говорили? — Он сделал паузу, задумался. — Да, мы говорили о редком сочетании, когда критик высокой квалификации, с редким пониманием литературы, в то же время является большим поэтом. Во всяком случае, я так полагаю. Нельзя сбрасывать со счетов и его нигилизм.

— Нигилизм, — повторил Михаэль.

— Его отношение к женщинам, например.

Клейн замолчал.

Михаэль ждал.

— Принято считать, что Шауль любил женщин. Но это не так. Я никогда не понимал его… м-м-м-м… усилий в этом направлении, но я уверен, что женщин он не любил. Хотя и женоненавистником его не назовешь.

Я бы сказал, что он был в постоянном поиске новых раздражителей, испытывал постоянный голод по признанию собственной значимости. Порою его настигал страх — он сомневался в собственном существовании. Самая большая загадка здесь — его творчество. Я не понимаю, как, при его опустошенности, отрицании всего, он мог создавать великие произведения.

— Вы когда-нибудь видели его завещание? — спросил Михаэль.

— Нет. Но Яэль мне сейчас рассказала.

— И что вы об этом думаете?

— Да, я был поражен, разумеется, но ненадолго. Если подумать, ничего удивительного в этом нет. Мне трудно поверить, что Шауль мог испытывать подлинное чувство вины по отношению к Яэль. Но он иногда совершал поразительные жесты великодушия, так что это даже сбивало с толку. Когда у меня родилась первая дочь, он купил нам обстановку для детской комнаты. Или взять сборник стихов Натанэля Ярона, который он издал за свой счет. Я никогда не понимал, зачем он это сделал.

Он посмотрел на Михаэля, осознавая, куда завел разговор, и сказал с осторожностью:

— Я бы не стал делать из всего этого других выводов, если бы вы меня спросили.

— Я спрашиваю.

Клейн энергично покачал головой из стороны в сторону:

— Она даже в воображении не может кого-то убить. Если бы вы побыли рядом с ней несколько часов, вы бы сами поняли.

— И даже если принять во внимание эти ужасные стихи? То, что он ее так унижал?

— Она может причинить вред лишь самой себе, что неоднократно и пыталась сделать.

— Профессор Клейн, — медленно проговорил Охайон, — вы всегда столь близки с вашими студентками?

Клейн не побледнел, не смутился нисколько, он добродушно улыбнулся и посмотрел на полицейского тепло и почти с сожалением:

— М-м-м-м, я бы и здесь не стал делать скоропалительных выводов. Я полагаю, что в тех немногих случаях, когда мы непосредственно соприкасаемся с жизнью других людей, нужно принимать такие контакты с благодарностью. Что еще есть у человека, кроме контактов с другими людьми? Я имею в виду подлинные контакты — общение, любовь и понимание ближнего и удовлетворение от этого. — Он снова вытер лоб. — Я не собираюсь вас убеждать в том, насколько чисты мои отношения с Яэль. Я дорожу тем, что она есть в моей жизни, но об этом сейчас не буду распространяться. И разумеется, я не мог бы совершить убийство ради нее. Можно лишь сказать, что я не объективен, но и вы ведь тоже, позвольте вам заметить.

— А кто, по вашему мнению, мог бы совершить убийство ради нее?

Лицо Клейна искривилось, он стал говорить об одиночестве Яэль, о ее закрытости.

— И вообще, — сказал он нетерпеливо, — у меня нет ни малейшего понятия, кто мог убить Шауля. Так же как и Идо. Ни малейшего понятия.

«А так ли? — подумал Михаэль. — Действительно ни малейшего? Или ты даже предположить опасаешься?»

Они перешли к обсуждению случившегося с Идо. Клейн знал, что Тирош изучал медицину, но не придавал этому большого значения.

— Да, насчет вашего допроса на детекторе лжи, — сказал Михаэль как бы между прочим, хотя замечание Белилати, сославшегося на оператора детектора, не давало Михаэлю покоя весь день. — Вы знаете, что ваши ответы на вопросы не доказывают их правдивости?

Клейн кивнул:

— Да, оператор мне об этом сказал.

Михаэль глянул профессору в глаза, но не заметил испуга или напряжения.