Убийство на кафедре литературы

— Что вы можете об этом знать? — спросила она с угрозой. Губы ее сжались.

— Я пытаюсь себе представить, что вы тогда чувствовали. Боль, страдания, унижение. Вы — не единственная, кого Тирош унижал, если вам от этого станет легче.

Она не реагировала — глядела на него молча.

Он прочел в ее глазах страх и гнев. Она безотрывно смотрела на него.

— Могу вообразить себе этот разговор. Он вас унижал, как обычно, в своем стиле — сдержанно и утонченно, может, вы рассказали ему о лечении у гинеколога, и он реагировал с присущим ему цинизмом. Что он вам сказал? Что вы вообще не должны быть матерью, это не для вас? Что такое он вам сказал, после чего вы ударили его так, что он умер?

Она встала и побежала к двери, Михаэль настиг ее, когда она уже схватилась за ручку. Он с силой оторвал ее руку от двери, палец за пальцем, сжал, протащил назад к креслу и усадил.

Я не ошибся, подумал он и позволил себе на мгновение предаться радости победы…

Она сидела обмякшая, будто утратив всю свою волю, напуганная и обессиленная. Он чувствовал, что и его силы на пределе.

— Так что же он вам сказал? Отсюда бежать нет смысла, вы же знаете. Что он вам сказал, когда вы были у него в кабинете? Что он вам сказал такого, что заставило вас ударить его статуэткой и бить снова и снова?

Он задумался, можно ли ей говорить о снисхождении, если она будет содействовать расследованию, несмотря на убийство с заранее обдуманным намерением, и решил пока воздержаться.

— Это было ужасно, правда? Оставить его там, видеть, как он упал… — Он говорил так убедительно, будто при этом присутствовал.

Она посмотрела на него, потом отвела взгляд, отрицательно качнула головой, вынула из маленькой кожаной сумочки, висевшей на подлокотнике кресла, крохотный вышитый платочек и бесшумно высморкалась. Он уже много лет не видел, чтобы женщина сморкалась в кружевной платочек, как девочка из хорошей семьи.

Он собрался было повторить свой вопрос, но тут она глуховато произнесла, что не била Тироша.

— Но вы были в его кабинете.

— Да, но только в четверг.

— И вы с ним ссорились.

Она кивнула.

— По поводу чего?

— Это мое личное дело.

— Более личное, чем то, что вы не можете рожать?

Да. Так она это видит. Во всяком случае, Шаулю она об этом не говорила.

«Что же может быть более личного для нее, чем лечение у гинеколога?» — думал Михаэль. Он чувствовал, что ему нужно срочно это отгадать, как будто его жизнь от этого зависела. Он думал о ней, о ее работе на кафедре, о ее отшельническом образе жизни, о том, что она избегает ездить в автобусе, что довольствуется кефиром и фруктами, о ее однообразном гардеробе, не меняющемся в соответствии с модой, об информации Белилати о ее гинекологе, о лечении у психиатра четыре раза в неделю — так сказал Белилати, такси туда и обратно, ее одиночество, это одиночество…

Теряю ритм, думал он, надо ее почувствовать, проникнуть в ее образ мыслей. И не надо мерить своей меркой — важно, что является личным для нее, а не для меня.

Он быстрым движением вынул из ящика черную картонную папку.

— Я так понимаю, что для вас самое большое оскорбление было связано с этим, — и он протянул ей папку со стихами.

Она вцепилась в папку, не говоря ни слова.

— Выходит, из-за его критики ваших стихов вы набросились на него? Это унижение заставило вас потерять голову?

Она рыдала, не говоря ни слова. Это его растрогало. Однако она должна ответить, думал он.

Она не набрасывалась на него, повторила Яэль. Она была у него в кабинете в четверг утром. Снаружи, у дверей Тироша ожидала Рухама Шай, он может ее спросить, как она выглядела, когда вышла из кабинета. Она оставила стихи у него — не могла его больше видеть ни минуты. Чувствовала себя как замороженная. Она никогда не реагировала насилием на оскорбление, отмежевывалась от таких оскорблений, старалась не обращать внимания. Тирош никогда не обижал ее так, как тогда, когда вернул ей стихи. Он сидел за столом и старался быть вежливым, сдержанным, и даже в этом она видела для себя обиду и оскорбление. Она никому не показывала своих стихов, говорила Яэль сквозь рыдания, даже Клейну. Вообще-то она начала писать стихи лишь год тому назад, и у нее не было другого способа узнать, чего они стоят. Тирош старался вести себя обходительно, как обычно, был остроумен, но в конце сказал нетерпеливо: «У тебя нет будущего. Ты не должна писать, для этого нужны врожденные способности, их у тебя нет». Она могла бы ударить его, если бы хватило сил, но ее первым импульсом было броситься в окно с шестого этажа.

Михаэль не отводил от нее глаз. Он вслушивался в каждое ее слово и представлял себе эту сцену. Он несколько раз спрашивал себя — верит ли он ей. И уже не мог ответить. Она выглядела совершенно выжатой.

— У меня еще два вопроса.

В ее глазах снова мелькнул испуг.

— Пытался ли Тирош снова за вами ухаживать?

Да. Но она его отвергла. Он на нее сердился, но недолго.

— И второй вопрос. Как вы можете объяснить эти строки: «И не будет в тебе той малости, какую невозможно мне отдать»? Что? Объясните, что это? О чем это? — Ее длинные брови изогнулись, она смотрела на него в недоумении.