Нильсен никогда не считался беспроблемным жильцом. До раздражения хорошо осведомленный о том, что разрешено, а чего не разрешено законом, он отказывался участвовать в любой схеме, которую предлагали арендодатели, если эта схема помогала им пренебрегать их законными обязанностями. С их точки зрения, он не только отказывался сотрудничать, но и чинил препятствия. Они хотели знать, почему счетчики электричества выкручены, и почему запаздывала арендная плата. Иногда Нильсен возвращался домой и видел там азиатского вида мужчин, которые собирались войти в его квартиру и прозрачно намекали, что собираются «модернизировать» дом, для чего им требуется пустая квартира, никем не занятая. Однажды он написал агентам арендодателей: «Вам не удастся угрозами заставить меня отказаться от моих прав как жильца, вне зависимости от того, какую тактику компания решит применить».
Как-то в июне он обнаружил, что его квартира перевернута вверх дном. Телевизор, проигрыватель и зеркало были разбиты вдребезги. Его одежда, постельное белье, стулья и ковры были покрыты креозотом до такой степени, что ими невозможно стало пользоваться. Им были покрыты даже пластинки. Все, чем он владел, за исключением надетого на нем в тот день костюма, было полностью уничтожено, и он обнаружил, что то же самое случилось с квартирой этажом выше. Он позвонил в полицию, которая прислала детективов расследовать это дело (те даже не подозревали, что под полом, на котором они стояли, лежат трупы), но виновных так и не поймали. У Нильсена ушло две недели, чтобы привести жилище в приличный вид, но фактически у него ничего не осталось. Всю деревянную мебель он вынес в сад, где она ожидала превращения в растопку для очередного костра. Однако у этого события имелось и одно приятное последствие: Нильсен рассказал о случившемся на работе и был очень удивлен, когда несколько недель спустя ему вручили чек на 85 фунтов стерлингов, которые коллеги собрали для восстановления его квартиры. Он написал им письмо, которое позже повесили в рамку на стену: это одно из немногих выражений благодарности, которое он решил записать.
Дорогие друзья и коллеги!
Я польщен вашим скромным достоинством и невыразимо приятной поддержкой и ободрением, которые выразили мне все коллеги на Денмарк-стрит. Такие циники, как я, полагают, что всему знают цену, но это не так.
Я с благодарностью и одновременно виновато и пристыженно принимаю этот подарок от моих товарищей по работе, чье собственное финансовое положение вряд ли можно назвать «слишком благополучным».
В такие времена я не способен выразить полностью все чувства, которые испытываю в ответ на вашу щедрость и отзывчивость. Эмерсон (в своем дневнике 1836 года) выразил это лучше, чем я: «Симпатия – это атмосфера взаимной поддержки, и в ней мы все раскрываем максимум своих возможностей».
Искренне ваш,
Едва ли он мог подобрать более ироничную цитату: личность Нильсена раскрывалась в то время очень тяжело. Он убил еще четверых после второго костра и так же поместил их под половицы. В августе запах в квартире не удавалось убрать даже дезинфицирующим средством, так что однажды в пятницу вечером он собрался решить проблему: